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অবিস্মরণীয় এক সাহিত্যিক প্রেমকাহিনী 


বঙ্গদেশে, ১৯৮০ গ্রীস্টাব্ধের এই শুরু পর্যস্ত, কত রকমের প্রেমের ঘটনা 
দেখা ও শোনা গেল, এবং ব্ঙ্গভাষার ওঁপন্তাসিক গল্পকাররা বিভিন্ন 
ধরনের নায়ক-নায়িক। অবলম্বনে কত্ত কাহিনীই যে লিখলেন তাঁর 
সীমাসংখ্য। হয় না! ! 

কিন্ত বাংল মাসিকপত্রের সম্পাদিকা ও নবীন উঠতি লেখকের মধ্যে 
প্রণয়ের ঘটনা এ একবার । গল্প উপন্তাসে নয়, বাস্তবে । 

কবে ঘটেছে এমন ব্যাপার ? দু'চার বছরের মধ্যে? নাকি খোদ 
একেবারে আন্তর্জীতিক নারীবর্ষে? 

প্রায় ৮* বছর আগে, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে শুরু হয়েছিল সেই অনবদ্ত 
প্রণয় পর্ব ! সময়কালটা আরে পরিষ্কার করে বোঝাতে গেলে বলতে 
হয় যে, তখন মহারাণী ভিকটোরিয়ার রাজত্ব । 

নায়ক-নায়িকার নাম গোড়াতেই বলব না। বরং কাহিনী আর্ত 
হোক । মাঝে মাঝে কিছু ইঙ্গিত, যাঁকে বলে হিন্টস দেওয়া থাকবে । 
শেষ পাতা উলটে দেখে নেওয়ার আগে পাঠক নিজেই মাথা খাটিয়ে বার 
করুন ন। নায়ক-নায়িকার পরিচয় । 

অতি চিত্তাকর্ষক পটভূমিকা একটু বুঝে নেওয়া যাক ৷ অভিজাত 
মাসিকপত্রটির নাম সবাই চেনে একডাকে । প্রণয় পর্বের সময়ে এটি 
নান। বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে একটান! প্রায় ২৩ বছরে পদার্পণ 
করলো বলে । অব্য, একক কোনো ব্যক্তি এই দীর্ঘ সময় ধরে মাসিক- 
পত্রটির সম্পাদকপদে আসীন থাকেন নি। সম্পাদক বদলী হয়েছেন বেশ 
কয়েকবার । আমাদের নায়ক! উচ্চশিক্ষিত তরুণীটি সম্পাদনার হাল 
ধরেছেন অতি সম্প্রতি । ১৮৯৯-র ঘটন! যখন, তখন তো৷ আর না বললেও 
চলে, বঙ্গতাষার সবচেয়ে খ্যাত ব্যক্তি ৩৮ বছরের রবীন্দ্রনাথ । বিষ্তা- 
সাগর বঙ্কিমচন্দ্র নেই। হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র থাকলেও তাদের লেখার 


সোনালি দিনের পাখিরা-১ 


ভেল্লা ও খ্যাতি ক্রত কমে আসছে । তাই পক্ষে-বিপক্ষে তুমুল বাদানুবাদ 
চললেও-_রবীন্্রনাথ নামক এক অসামান্ট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব সকলের 
কাছেই পরিষ্ধার। বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথ তার পুরো! কৈশোর এবং 
যৌবনের প্রথম দিকে, আলোচ্য মাসিকপত্রটির মাধ্যমেই প্রধানত আত্ম- 
প্রকাশ করেছিলেন । 

এবার নবীন লেখকের খোজ নিই । ওর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ 
প্রায় চার বছর আগে থেকে ৷ গোড়। থেকে তিনি গোঁড়া রবীন্দ্রভক্ত | 
শুরুতে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি। উদগ্র 
আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের লেখা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে লম্বা চিঠি পাঠিয়ে 
জানাতেন মতামত । চিঠিগুলিতে তক্তের উচ্ছ্বাস ছিল-_ঠিক, কিন্তু তার 
সঙ্গে ছিল অনাবিল সাহিত্যগ্রীতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ খানিক নিভূ্ল 
ধারণ! । রবীন্দ্রনাথ এ কারণে চিঠিগুলির নিয়মিত জবাব দিতেন । রবীন্দ্- 
নাথের লেখা প্রথম চিঠিটি পেয়ে তার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল, 
তা একটু দেখা যাক। 

ও ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ 
পপ্ররয় রবীন্্বাবু আজ আমার বড় শুভদিন। আজ আমি আপনার পত্র 
পাইলাম । আমি শুক্রবার ডাকগাড়ির পর সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়। 
ডাকঘরে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। ডাকবাবুর “মেল লিস্ট' লেখা আর হয় 
না, 'মেল ব্যাগ খোল! আর হয় না । অবশেষে “মেল ব্যাগ' খোলা হইল । 
রাজ্যের মহাজনদের হিন্দী ঠিকীনা! লেখ! চিঠি, কুলিওয়ালা সর্ণারদের চিঠি, 
তাহার সঙ্গে আপনার চিঠি একত্রে বাঁধা থাকিবে ইহাতে আমার প্রাণ 
কেমন করিতে লাগিল । ডাকবাবু এক-একখান! চিঠির ঠিকানা পড়িয়া 
টেবিলের উপর ফেলিতে লাগিলেন । প্রতিবার আমি মনে করিতে লাগি. 
লাম এইবার অপরিচিত হস্তাক্ষরে আমার নাম লেখা দেখিতে পাইব। 
অবশেষে সব চিঠি ফুরাইয়া গেল, আমি মলিন মুখে ফিরিয়া আসিলাম। 

ঈকীখন-কখনও এমন হয়, মেল ক্লার্কদের দোষে পত্র ওভারক্যারেড হইয়া 
চলিয়! যায়, আবার ডাউন মেল-এ উজান বহিয়। ফিরিয়া আসে। সেই 
আশায় ডাউন মেলের সময়ও ডাকঘরে. গেলাম, কিন্তু পূর্বের মত ফিরিয়। 


১ 


আসিতে হইল। এ কয়দিন এইরূপ প্রত্যহ ফিরিয়৷ আসিয়াছি। আজ 
& ফেব্রুয়ারি--আমার দ্বাবিংশতম জন্মদিন। আজ আপনার পত্র পাই- 
লাম। ইংরাজি না পড়িলে হয়ত ইহাকে অ্যাক্সিডেণ্ট ছাড়া অন্ত কিছু 
রলিতাম। যাহ! হউক, ইহা! আমার পক্ষে বড় স্থখের আযাক্সিডেপ্ট | এই- 
দিন আমার জীবনের একটি পরম স্মরণীয় দিন হইয়া রহিল ।.*..."ছবির 
কথা, চেষ্টা-ফেষ্টা শুনিব না। ছবি দিতেই হইবে । না থাকে, নূতন 
ছাপাইয়া দিতে হইবে । আপনি কলিকাতায় আসিবার পরে আমি ছৰি 
চাই-ই চাই ।” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন নিজের কোনে! ছবি নেই। অন্য কার কাছ 
থেকে একখান! চেয়ে নিয়ে ছবি পাঠিয়ে দিলেন। নুন্দর ছবি। নবীন লেখক 
ছবি পেয়ে লিখছেন-__“ছবি পাইলাম । ছবিখানির ইতিহাসও আমাকে 
দিবেন । কবে তোল! হইয়াছিল, কয়খান। ছাপানো হইয়াছিল, অন্ত কপি- 
গুলি কাহার কাহার কাছে আছে, এ সমস্ত আমাকে লিখিবেন। 
২০০০৭ ছবিতে একট! বিষয়ে বঞ্চিত হইলাম । তাহাতে আপনার স্সেহময় 
দৃষ্টি পাইলাম ন|। ইহাকে বুঝি সাইড গ্র্যান্স বলে? আপনি ত আমার 
পানে চাহিয়া! নাই, অন্যদিকে চাহিয়! রহিয়াছেন। আমার পানে চাহিয়া 
রহিয়াছেন, এমন ছবি, যদি কলিকাতার ছাপাও পাইতাম, তাহা হইলে 
এ বিলাতী ছবি ফেলিয়া তাহাই লইতাম । যাহা হউক, একদিন আপনার 
সেহদৃষ্টি আমি পাইবই পাইব। সেই দিনের জন্ত আশ! করিয়া রহিলাম। 
ছবির প্যাকেট আজ সন্ধ্যাবেলায় পাইলাম। যখন প্যাকেট খুলিলাম, 
ছবি দেখিলাম, তখন “আধ আলে আধ ছায়া । আপনি সন্ধ্যার কবি, 
তাই বুঝি সন্ধ্যার সময় আপনাকে প্রথম দেখিলাম ?.-****” 

ঠাকুরবাড়ী থেকে “সাধনা? মাসিক পত্র প্রকাশিত হতে থাকে ১৮৯১ 
পবীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাস থেকে । চমতকার মাসিক পত্র । ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
এটির আয়ু মাত্র চার বছর। প্রথম তিন বছরের সম্পাদক ন্মুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, চতুর্থ বা শেষ বছরের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখ। কমিয়ে সম্পাদনার ঝামেলায় অস্থির 
খবর পেয়ে ক্ষুণ্ন নবীন সাহিত্যিক চিঠি লিখছেন-_-“সাধন লইয়া! আপনার 


অধিকাংশ সময় কাটিতেছে শুনিয়া শঙ্কিত হইলাম । আপনি সাধনাই 
লিখিবেন, না আপনার কাজ করিবেন ? আমরা আর খানকতক রাজা 
ও রাণী এবং মানসী, সোনার তরী চাহি । তাহ! দিয়া যত পারেন সাধনা 
লিখিবেন । আপনি যদি সাধনা এবং কবিতা ছুই-ই রাখিতে চান, তবে 
ছুই-ই বিকলাঙ্গ হইবে-_তাহা ছাড়া, অধিক পরিশ্রমে আপনার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইতে পারে ।” 

অবশ্য 'সাধন।-কে বড্ড ভালোবেসে ফেলতে দেরি হলো না। নতুন 

খ্য। হাতে আসতে ছুদিন দেরিতে উনি আনচান করেন। কিন্তু 

“সাধনা?র মৃত্যুক্ষণটি ঘনিয়ে আসে দ্রুত । সেই মর্মীস্তিক খবর পেয়ে চিঠি 
লিখছেন-_“কল্য বৈকালে আপনার দিলদার নগরের ঠিকানায় লিখিত 
পত্রখানি পাইলাম । সাধনা আর বাহির হইবে না শুনিয়া কান্না পাইতে 
লাগিল। কোন আত্মীয় কিম্বা প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ শুনিলে যেরূপ 
হয়, সেইরূপ মনে হইল। এবার শক্রপক্ষ হাসিবে। সাধনা ত্রেমাসিক 
হইবে শুনিয়া একজন বলিয়াছিল--এবার হয়ে এসেছে । ক্রমে বাল্সা- 
সিক হবে । বাৎসরিক হবে । ঘর থেকে বছর বছর এতগুলি করে টাকা 
গুনতে হয়।” আমি সগর্বে বলিয়াছিলাম, “হু দি ডেভিল কেয়ার ফর।” 
এবার আমি সে ব্যক্তির কাছে মুখ তুলিতে পারিব না৷ । পুরাতন সাধনা- 
গুলি পড়িয়। রহিয়াছে, দেখিলেই প্রাণট। কেমন করিয়া ওঠে ।% 

নবীন লেখকের আধিক অবস্থা স্ুবিধের নয় মোটেই । দরিদ্রই বলা 
যায় হয়তো বা। বাব! রেলওয়ের সিগনালার। সে যুগের প্রথা অনুযায়ী 
১৮ বছরের মাথায় নবীন লেখকের বিয়েও হয়ে গেছে এক ত্রয়োদশীর 
সঙ্গে । কয়েক বছর পরে ছুটি সম্তানের পিতা।। 

আমর! নবীন লেখক” বলছি বটে, উনি কিন্তু তখন নিজেকে লেখক 
হিসেবে গণ্য করেন না। নিজের পরিচয় দেন--“সাহিত্য অনুরাগী” । 
টুকটাক কবিতা লেখার অভ্যেন আছে । রোমান্টিক কবিতা! ৷ গদ্য রচনায় 
প্রবৃত্ত হতে আদৌ সাহস নেই। ওর দৃঢ় ধারণা, সার্থক গগ্ লেখ! তাকে 
দিয়ে হবার নয়। কারণ ও'র মতে, “ভাষার গীথুনির কাজ বড়ই শক্ত ।”৮ 

উনি তো৷ আর জানতেন না- পরবর্তীকালে তাকে গণ্ভেরই লেখক 


হতে হবে। গদ্য রচনায় কি ছূর্দাস্ত খ্যাতি তার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে, সে কথা৷ তার তখন কল্পনারও বাইরে ছিল! যাই হোক, খুচরে৷ 
রোমান্টিক কবিতা! লেখার ফাকে নবীন লেখক ১৮৯৬ গ্রীস্টাবখের মে মাসে 
“দাসী” মাসিক পত্রে রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কাব্যগ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনা 
লিখলেন। চমতকার লেখা । বিশেষত, অতি সরস ভঙ্গীটি ভালে! 
লেগেছিল অনেকের। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি তৎকালীন 
সাহিতা-রসিকদের অনুরাগ-বিরাগ প্রসঙ্গে যে সব অগ্নমধুর মন্তব্য আছে 
তা অত্যন্ত উপভোগ্য। একটুখানি উদ্ধৃত করি-“ধাহারা বাংলা 
সাহিত্যের সংবাদ রাখেন, তাহাদের মধ্যে এখন দুইটি দল। একদল 
রবীন্দ্রনাথের সপক্ষে, একদল বিপক্ষে । প্রথম দলের অধিকাংশই 
সুশিক্ষিত মাজিতরুচি নব্য যুবক-_ইহারা সকলেই এক প্রকারের 
লোক । দ্বিতীয় দলে অনেক প্রকারের লোক- মনুষ্বের চিড়িয়াখানা ৷ 

(ক) বৃদ্ব_ তাহাদের কানে দাশু রায়ের অনুগ্রাস, ভারতচন্দ্রের শব্দ- 
পারিপাটা এমনই লাগিয়া আছে, যে অপর কিছু একেবারে তুচ্ছ বলিয়া 
বোধ হয়'-) তাহা ছাড় তাহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক মহা দোষে 
দোষী-_তিনি অল্পবয়স্ক । যাহাকে এখন উলঙ্গ অবস্থায় পথে খেল! 
করিতে দেখিতেছি, আমি বৃদ্ধ হইলে এবং সে যুবক হইলে যদি কেহ 
আসিয়া আমাকে বলে- দেখুন, অমুক এমন হইয়াছে, হয়তো৷ আমি 
তখন বলিব__কে অমুক ? আরে না, না, ওসব বাজে কথা-* বৃদ্ধের 
কাছে, যাহা। পুরাতন তাহাই প্রাণপ্রিয় মনে হয়। নৃতন কিছুই (তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ভিন্ন) ভালো লাগে না। সুতরাং, নব্য কবির রচনা কেমন 
করিয়া ভালে লাগিবে? 

(খ) প্রৌ--এখনকার প্রৌট়ের৷ একদিন কাব্যে, সাহিত্যে ভারি 
মাতিয়াছিলেন-_-সেই বঙ্গদর্শনের সময়। ইহারা অনেকে হেমচন্দ্রের 
“আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে' আবৃত্তি করিয়া বয়সকালে অনেক 
হা-ছুতাশ করিয়াছিলেন, যদিও এখন তাহা! কোনক্রমেই স্বীকার করেন 
না। ইহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছেলেমামুষী বলিয়া! উড়াইয়৷ দেন। 
তাহার কারণ হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র ইহাদের হৃদয়বীণার যে তন্্রী গুলিতে 


আঘাত করিয়া টুংটাং শব্দ বাহির করিয়াছিলেন, সেই তত্্রীগুলিই এখন 
এমন টিল! হইয়া পড়িয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড় ছড় শব্দমাত্র 
করিয়া থামিয়৷ যায়। 

(গ) যুবক-_যুবকদের মধ্যে ধাহার! রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে, তাহারা 
কেহ কেহ ব্যর্থকাম কবি। ইহারা যাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সান্ত্বনা ও 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হারিয়া 
যায়, তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি তাহার বিজ্ঞাতীয় বিদ্বেষ হইয়া 
থাকে-_এট নিতান্ত স্বাভাবিক। ইহারা অনেকে বিদ্বান, কৃতী সন্্াস্ত 
শ্রেণীর, ইহাদের আবার যাহারা ধামাধরা আছে তাহারা শুনিয়া শুনিয়া 
বলিয়া থাকে রবিঠাকুর আবার কবি! সত্য সত্য আমি এমন লোকের 
মুখে এ কথ শুনিয়াছি, যে কম্মিনকালে রবীন্দ্রনাথের একখানি গ্রন্থ, 
এমন কি একটিও কবিতা পাঠ করে নাই। কলেজের কতকগুলি যুবক 
অকালে নিতান্ত জ্যাঠা হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার! রবীন্দ্রনাথের নিন্দা 
করে। এই সকল যুবককে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ এখানে নির্দেশ 
করিতেছি । (১) তাহার! অশ্লীল কথা কহিয়া মনে করে ভারি রসিকতা 
করিলাম। (২) পথেঘাটে ভদ্রলোকের মেয়ে দেখিলে কুৎসিত হাঁসি 
তামাশা করে। (৩) কোনো নৃতন ভালো! বিষয়ে কাহারও চেষ্টা দেখিলে 
তাহাকে বিদ্রুপ করে। 

ছুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রবিদ্বেষীদের সংখ্যাই অধিক । কিন্তু পূর্বাপেক্ষা 
রবিভক্তের দল এখন অনেক বাড়িয়াছে। তাহার চমৎকার ক্ষুদ্র গ্প- 
গুলিতেও শক্রপক্ষের অনেকে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।..' রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সমুদ্রের মত বাহিরে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে, 
যদি কাহারও হাদয়-বাধে একটু ছিগ্র থাকে, সেই পথ দিয়৷ অল্পে অল্পে 
জল প্রবেশ করিতে আরস্ত করে। ক্রমে ছিত্র আরও বড়, আরও বড়, 

& আরও বড় হইয়! পড়ে, তখন হাদয়টা! জলগ্লাবিত হইয়া যায়। আর 
যাহার হৃদয়-বীধে ছিদ্রই নাই, তাহার কোনও ল্যাঠাই নাই। তাহার 
ভিতর এক ফোঁটা জলও প্রবেশ করিতে পায় না। এমন লোক তর্ক 


৬ 


করিয়! সেই সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ করিবার চেষ্টা তো করিবেই ।” 

“দাসী” মাসিক পত্রিক। বেশ চালু। সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
কাজেই গগ্ঠ রচনার প্রথম আবির্ভাবেই নবীন লেখকের একটুখানি নাম 
হয়ে গেল। এবার ছম্মনাম 'গ্ত্রী রাধামণি দেবী'র আড়ালে ছুটি ছোট 
গল্প__শ্রীবিলাসের ছুর্ুদ্ধি” ও 'বেনামী চিঠি” পাঠালেন প্রদীপ" নামক 
মাসিকপত্রে। ছাপাও হলো! । প্রায় এই সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সান্নিধ্যের স্মযোগ ঘটে । এতোদিন লেখার মারফত চিনেছিলেন, 
এবার নিজের চোখে দেখলেন | নবীন লেখক রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ১২ 
বছরের ছোট । শান্ত, ভদ্র, বিনয়ী, মিষ্টভাষী তরুণ শুরু থেকেই আদায় 
করে নিলেন অকৃত্রিম স্লেহ। শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ জোড়াসীাকোর 
বাড়িতে এলেই নবীন লেখক তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখুনি। 
নিভৃতে বসে সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচন' হয়। প্রকৃত ছোট গল্পের 
বিশেষত্ব কেমন হওয়া উচিত এবং লেখার কলাকৌশলই বা কি রবীন্দ্র- 
নাথ তা ভালোভাবে বুঝিয়ে দেন। প্লট কিভাবে সাজাতে হয়, সে 
সম্বন্ধেও নবীন লেখক অনেক কিছু শিখলেন। 

নবীন সাহিত্যিক যদিও সব সময়ে হাসিমুখে থাকেন, কিন্তু ইতিমধ্যে 
ভার প্রারিবারিক জীবনে গুরুতর বিপর্যয়ের পালা শুরু হয়েছে। ছুটি 
সন্তান রেখে স্ত্রীর অকন্মাৎ মৃত্যু ঘটলো । বাঁবারও মৃত্যু হলে।। সংসারের 
সমস্ত ঝি এখন নবীন সাহিত্যিকের কীধে। সামান্ত চাকরি। তবে, মা 
এবং নিজের ছুটি শিশুসম্তান নিয়ে ছোট্ট সংসার, তায় আবার শস্তা- 
গণ্ডার দিন তো-_অল্প আয়েও কোনো রকমে চলে যায়। 

নিয়মিত আসা-যাওয়ার ফলে জোড়ার্সীকোর বাড়ির কর্তাদের সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেছে । সাদামাটা অথচ বুদ্ধিমান এই তরুণ সকলেরই গ্রীতি- 
ভাজন। ১৮৯৭ খুস্টাবে প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বোম্বাইয়ের অধিকতর পদ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় 
এলেন ফিরে । উঠেছেন বিরজিতলাও-এর বাড়িতে । [ বাড়িটি এখন আর 
নেই। সেন্ট পল্স ক্যাথিড্রালের উলটে। দিকে আজ যেখানে প্রেসিডেন্সি 
হাসপাতালের জমি- সেখানেই ছিল এই বিখ্যাত বাড়িটি । ] রবীন্দ্রনাথের 
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সঙ্গে নবীন সাহিত্যিক এ বাড়িতেও আসেন বেশ কয়েকবার । 

এবার নায়িক। তরুণী সম্পাদিকার খোঁজ নিতে হয়। ওঁর মায়ের কথা 
অবশ্ঠই আগে বলে নেওয়া চাই। এই তরুণী -বিছুধী মায়ের বিদ্ুষী কন্তা। ৷ 
মা ছুর্দাস্ত খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা-_-একবাক্যে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন। প্রকৃতি 
অত্যন্ত রাশভারি। তার সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথ্য তিনি বাংল। 
ভাষার প্রথম মহিল। ওুঁপন্তাসিক | ১৮৭৬ গ্রীস্টাবধে লেখা তার উপশ্তাসের 
নাম “দীপনিবাণ।” এছাড়া বাংল! মাসিক পত্রের তিনিই প্রথম মহিলা 
সম্পাদক | মামিক পত্রটি অনেক বছর আগে (১৮৮৪ খুস্টাব্দ) একবার 
ডুবুড়ুবু হয়েছিল, তিনিই সে সময়ে সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে অসামান্য 
কৃতিত্বে রক্ষা করেছিলেন সেটি। ডাকসাইটে রূপ, যাকে বলে চোখ- 
ধাধানে। সুন্দরী। 

কন্তা অবশ্য মায়ের রূপ পাননি । মুখশ্রী অতো অনুপম না। 
গায়ের রংও মায়ের মতন দুধেআলতার ধারেকাছে না । বাবার মত গায়ের 
রং উজ্জল শ্যাম । বাঙলা মেয়েদের গড়পড়ত৷ হাইটের চেয়ে একটু বেশি 
লম্বা । খুব ভালো স্বাস্থ্য । মায়ের মাথায় একঢাল কালো কুচকুচে চুল 
কোমর ছাড়িয়ে নেমেছিল, অতোখানি না হলেও কন্ঠাও কেশবতী। 
ভাগর চোখ ছুটি চমৎকার সব মিলিয়ে সুন্দরী নন__স্তুগ্রী বল। যায়। 
কিন্তু গুণ অনেকগুলি পেয়েছেন। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন৷ অতি দৃঢ় মানসিক 
গঠন। জটিল পরিস্থিতিতেও দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ রাখতে জানেন । প্রচুর পড়া- 
শুনো । বাংলা লেখার হাত ভালে । অবশ্য ক্রিয়েটিভ রচনার শক্তি নেই 
এবং তার লেখার মধ্যে প্রসাদগ্ডণ এবং স্টাইলের অভাবও চোখে পড়ে। 
কিন্তু ঝরঝরে বাংলায় রিপোর্টাজ ধরনের লেখ! কলমে বেশ আসে ও র। 
এ ছাড় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপও কম নয়। ১৮৯* গ্রীস্টাব্দে বি. এ. পাশ 
করেছেন ইংরেজী অনার্স সহ। ১৮৯৫ ্রস্টাৰে সুদূর মহীশুরে চলে গেলেন 
মহারাণী গার্লস স্কুলের আমিসটেনট স্ুপারিনটেনডেনটের পদে যোগ 
দিতে। কিছুদিন সেখানে কাটাবার পর শারীরিক অসুস্থতায় ছুটি নেন। 
পরে, বরদার মহারাণীর বিশেষ আমন্ত্রণে ও'র প্রাইভেট সেক্রেটারির 
কাজ করলেন কিছুকাল। ১৮৯৮ নাগাদ কলকাতায় ফিরে আসেন। 
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বাবা-মার কাছে কাশিয়াবাগানের বাড়িতেই রইলেন। অবশ্ঠ জোড়া” 
সাকোর বাড়িতেও তিনি যেতেন নিয়মিত। (কাঁশিয়াবাগানের বাড়ি 
আজ আর নেই। টলটলে জলে ভর! পুকুর ও বাগানে ঘের! বাড়িটি ছিল 
চমৎকার । স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই ও বঙ্কিমচন্দ্র এখানে এসেছেন একা- 
ধিকবার। আসতেন সে যুগের অনেক মনম্বী মনীষী ৷ তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
খুব ভালোবাসতেন এ বাড়ির পুকুরে এপার ওপার সীতার কাটতে। 
তীর বেশ কিছু কবিতা, গান কাঁশিয়াবাগানের বাড়িতে লেখা । এ বাড়ি 
আজ গুড়া হয়ে মানিকতলার রাজা দীনেন্তর স্্বীটের ধুলায় ধুলিসাৎ হয়ে 
গেছে.**কর্পোরেশনের হ্বীম রোলারের নীচে পড়ে চিরকালের জন্য গেছে 
অন্তহিত হয়ে । ) অবশেষে একদিন মাসিক পত্রটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করেন । তখন তার বয়েস ২৭। মনে রাখতে হবে, এই সম্পাদনার কাজ 
“নাম কা ওয়াস্তে, নয়_-সত্যি সত্যিই মাসিক পত্রটির ওপর একটান! সাত 
বছর ছিল তার সময় কর্তৃত্ব । প্রয়োজনে প্রুফ পর্যস্ত দেখতেন । নিয়মিত- 
ভাবে প্রত্যেক মাসের প্রথম সপ্তাহে বাজারে বার করতেন কাগজ । 
লেখকদের কিছু সম্মানদক্ষিণ৷ বা উপহার দেয়ার ব্যবস্থাও করেছিলেন। 
ওঁর সম্পাদনায় মাসিক পত্রটির প্রচার সংখ্যাও বেড়ে যায় যথেঞ্ট। 

আচ্ছা-যত গ্রণবতীই হোন না কেন-কুমারী কন্তার বয়েস ২৭ 
বছর-_সে যুগের পক্ষে তে! বেশ বেশিই । এত দিনে উনি বিয়ে করেন 
নি কেন? 

করতে চান নি আর কি ! বাড়ি থেকে চাঁপাচাপি হয়েছে । কয়েকটি 
সম্বন্ধও এসেছিল । উনি গ। করেন নি। বলেছেন, আপাতত ইচ্ছে নেই। 
পরে দেখ! যাক কি হয়। বার বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে এড়িয়েই 
গেছেন। তবে কি মেয়ে বিয়েতেই আদৌ ইচ্ছুক নন? না, সে কথাও 
নিশ্চয় করে বলা মুশকিল। “বিয়ে করবে না_এমন ধন্ুওঙ্গ পণও 
মেয়ের নেই। 

গুরুজনদের ধারণা, সম্বন্ধগুলি মেয়ের পছন্দ নয়। পছন্দমতো এবং 
যোগ্য পাত্র পেলে মেয়ে মত বদলাবে । যাই হোক, গুরুজনরা সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত ও উদারপন্থী । বয়স্থা শিক্ষিত কন্তার স্বাধীন ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
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ওপর নিজেদের ইচ্ছের গ্বীমরোলার চালানো উচিত মনে করলেন ন1। 

এদিকে, আমাদের নবীন সাহিত্যিক জোড়াীকোর বাড়িতে নিয়মিত 
যাওয়া-আসা করেন তো-_-এ ছাড়া মাসিক পরত্রটিতে লেখা দেওয়া-_ 
ইত্যাদির ফাকে ধীরে ধীরে বিদুষী তরুণী সম্পাদিকার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেছে । ছুজনেই প্রায় সমান বয়সী | ক্রমে ক্রমে--“কি ছিল বিধাতার 
মনে ।” 

খুবই বিস্ময়কর যে ঘটনা, ভাতে সন্দেহের অবকাশ নেই ।সে যুগে! 
স্ত্রী স্বাধীনতার অতি সামান্ত হাওয়া সবে বইতে শুরু করেছে । তাও 
আবার সীমাবদ্ধ কয়েকটি পরিবারে । এখনকার তুলনায় সে যুগের পরি- 
বেশ- সমাজ-ব্যবস্থা ছিল অনেক অনেক বেশি জটোসাটো।। তরুণ 
তরুণীর নিভৃতে দেখা হওয়া ও মন দেওয়া-নেওয়ার অবকাশ ছিল খুবই 
কম । নেই বললেই হয়। এ দের দুজনের দেখাসাক্ষাৎ নিয়মিত হত সে 
কথ ঠিক। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তা অন্ত কারুর না কারুর 
উপস্থিতিতে । এবং সে সব ক্ষেত্রে স্রেফ সাহিত্য-সম্পকিত আলোচনাই 
থাকত মূল বিষয়। কিন্ত তাতে কি! এ সাহিত্য আলোচনার ফাকে কখন 
দ্বজনের মনের অন্নুরাগের নিভৃত পাপড়িটি ধীরে ধীরে উন্মোচিত হলে! । 
অবশ্য “আপনি” সন্বোধনেই কথা হয়। নবীন সাহিত্যিক যখন চিঠি 
লেখেন, [ প্রেমপত্র নয় তাই বলে! কাজের চিঠি, মানে, লেখা ইত্যাদি 
সংক্রান্ত ।] বা অন্ত কারো কাছে লেখা চিঠিতে এ তরুণী সম্পাদিকার 
নাম উল্লেখ করতে গেলে, সম্বোধন করেন “মাননীয়া__দেবী মহোদয় ।, 

আরো কিছুদিন এগোলো ৷ দুজনের অস্তরঙ্গতা একটু করে বাড়ছে। 
আবার, নবীন লেখকের নামও দ্রুত বাড়ছে। ও'র সরস উজ্জ্রল ছোট 
গল্পগুলি পড়ে শুধু তরুণী সম্পাদদিকাই নন, অনেকেই মুগ্ধ, বু পাঠক- 
পাঠিক। নবীন সাহিত্যিকের গল্পের তারিফ জানিয়ে মাসিক পত্রের 
সম্পাদিকার কেয়ার অফে চিঠি পাঠান । সেই চিঠিগুলে পড়বার পর তার 
ত্ঠায় আগারলাইন করে প্রয়োজনমতো ছ'চারটি মন্তব্য লেখেন 
সম্পা্দিক৷ এবং তারপর ৫1৬ খানা করে চিঠি এক-একটি খামে ভরে 
নবীন লেখকের কাছে পাঠিয়ে দেন। কোনো৷ কোনে গল্প সম্বন্ধে তিনি 
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নিজেও যথেষ্ট উৎসাহ দিয়ে চিঠি লেখেন যেমন, আপনি তো অমুক 
গল্পটা সম্বন্ধে অতোটা নিশ্চিত ছিলেন না, ঠিকমতো। উরোবে কিনা 
সন্দেহে দোনোমোনো করছিলেন, এবার দেখুন পাঠকরা কি রকম, 
নিয়েছে! আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম-_ ইত্যাদি | 

নবীন লেখক দারুণ উৎসাহিত । দুজনের যোগাযোগ আরো 
এগোলো। সম্পাদিকা মাঝেমধ্যেই চায়ের আসরে নেমন্তন্ন করতে 
লাগলেন নবীন লেখককে | এবং পত্রপাঠ তিনি হাজিরা দিতে যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখান । যদিও, আগেই উল্লেখ করেছি ওদের দুজনের সাক্ষাৎ- 
কার পরিবারের অন্ত কোনো না কোনো পুরুষ বা মহিলার উপস্থিতিতে 
হতো] । সম্পার্দিকাকে নবীন সাহিত্যিক নানাভাবে পাহাযা করেন। 
এমন কি লেখা পাঠানোর ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে ঘন ঘন তাগাদ দেওয়ার, 
দায়িত্বও সাগ্রহে নিয়েছেন । গল্পের তাগিদ দিতে লেখা এমন এক অস্ত- 
রঙ্গ চিঠির একটুখানি__“রবিবাবু--"আষাঢ় সংখ্যার জন্য গল্প আমি 
দিয়াছি। তাহা! আপনি অবগত আছেন । এখন স্পষ্ট করিয়া, বাঙলা 
করিয়া বলুন দেখি শ্রাবণের জন্য যথাসময়ে আপনার গল্প পাওয়া যাইবে 
কিনা । আমাকে যত শীঘ্র পারেন একটি প্লট পাঠাইয়া দিবেন, ভাদ্রের 
জন্য সেটি এখন হইতে তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করিব । আমি সম্পা- 
দিকার ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছি সুতরাং আমার কথা 'অথরিটেটিভ। 
মনে করিবেন। আপনাকে এক মাস অন্তর একটি করিয়া রর দিতে 
হইবে । ইহার বেশি কৃপা আপনাকে করা যাইতে পারে না.--1৮ (২৪ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬) 

একটু আগেই আমর! জানিয়েছিলাম যে, ছোট গল্প যথাসস্তব 
নিখুতভাবে লেখার কায়দা এবং প্লট কি ভাবে সাজিয়ে এগোতে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ তা নবীন লেখককে বুঝিয়ে দিতেন, শেখাতেন। নবীন 
লেখকের চিঠিতে ভাদ্র সংখ্যার জন্ত গল্পের একটি প্লট পাঠিয়ে দেবার 
অনুরোধে ব্যাপারট। আরো পরিষ্কার হয়ে গেল । ও'র ৪টি বিখ্যাত গল্পের 
প্লট রবীন্দ্রনাথের দেয়া । অবশ্য নবীন লেখক যথেষ্ট মুন্সীয়ানার সঙ্গে- 
সেগুলিকে রূপ দিয়েছেন ত৷ স্বীকার করতেই হবে। এর মধ্যের একটি' 


১১ 


'গল্পের নাম “দেবী”, মজার তথ্য এই-_এ গল্পের রূপায়নে আদৌ সন্তুষ্ট 
হতে পারেননি রবীন্দ্রনাথ । সে প্রসঙ্গে উনি রবীন্দ্রনাথের কাছে যে 
চমৎকার চিঠিটি পাঠান তার একটুখানি উল্লেখ করছি। “প্রিয় রবিবাবু, 
শুনিলাম আমার 'দেবী” গল্প পড়িয়া আপনি নিরাশ হইয়াছেন, তাহার 
সাইকল।জ পরিস্ফুট হয় নাই দেখিয়া । পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া 
মানুষ কর! বড়ই কঠিন দেখিতেছি | যতই যত্ব কর, তাহার মায়ের মন 
কিছুতেই উঠে না । তাহার ম। বলিবেই বলিবে__এঁ আমার মেয়ের অযত্ 
হইল, “দেবীর একট] ফাইল পাঠাইতেছি এই ডাকে । একটু টাঁচকরিয়া 
দিবেন অনুগ্রহ করিয়া ? কিন্তু একটু শীন্্ চাই, সপ্তাহান্তে ফিরিয়া দিতে 
হইবে | ১ "আপনাকে এহরূপে বিপদগ্রস্ত করিলাম বলিয়া আপনার 
প্রতি অনুকম্প। হইতেছে | যদি নিতান্ত সময়াভাব ব৷ অন্ত প্রকারের 
বাধা বর্তমান থাকে তবে মেয়েকে ফিরিরাই পাঠাইবেন। কিন্তু গরীবের 
ঘরের বধূ ধনী পিতার নিকট হইতে অলঙ্কার চাহিয়া লইয়া থাকে, 
এ প্রথা বঙ্গদেশনয় প্রচলিত আছে ।” (৬ই আশ্বিন ১৩০৬) 

বল। বাহুল্য যে, রবীন্দ্রনাথ “দেবী”র ওপর কলম চালিয়ে “টাচ” 
করে দিয়েছিলেন। 

আরেকটি চিত্তাকর্ষক তথ্য যোগ কর! যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
লেখার মধোও কখনোসখনো সামান্য অসঙ্গতি দেখতে পেলে নবীন 
লেখক ছুম করে বিনীত চিঠি মারফত ত! জানিয়ে দিতেন ! 

এর থেকে অনুমান করতে দেরি হয় না রবীন্দ্রনাথের কতোখানি 
স্নেহ তিনি আদায় করে নিতে পেরেছিলেন । 

একট] উদাহরণ দিই । রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত উপন্তাম “চোখের 
বালি'র কয়েকটি অধ্যায় লিখে এবং সংশোধন করে রেখে দেন। মানে, 
মাসিক পত্রে ধারাবাহিক বার হতে পারে এমন ৬।৭টি কিস্তি আর কি! 
প্রিয়জনদের তা পড়েও শোনাতেন। পরবর্তীকালে “চোখের বালি” “বঙ্গ- 
দীন ( নবপধায় ), মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে সম্পুর্ণ প্রকাশিত হয়। 
যাই হোক, নবীন লেখক পাগুলিপিটি জোগাড় করে খুব আগ্রহ সহকারে 

নাখের বালি'র খণ্ড অংশটি পড়লেন। রবীন্দ্রনাথের পড়াও শুনলেন। 
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বাড়ি ফিরে পরের দিন লিখছেন, 

“প্রিয় রবিবাবু, কাল সমস্ত রাত্রি আপনার মহিন আর আশ! আর" 
বিনোদিনীকে স্বপ্প দেখিয়াছি । 

বিনোদিনীর বয়স একটু বাড়ান অত্যাবশ্যক বটে । বিনোদিনী 
মহেন্দ্র সঙ্গে যেরূপ ভাবে মেলামেশা করিতেছে তাহ হিন্দু পরিবারে 
সাধারণতঃ দেখা যায় না। কচি বউদ্দিদিরা বয়সে বেশী বড় দেবরের সঙ্গে 
যদি কথাবার্তী কয়, তাহা অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে । বিবাহের পুৰ হইতেই 
মহেন্দ্রর সঙ্গে বিনোদিনীর আলাপ ছিল করিলে কেমন হয়? তাহা 
হইলে বিনোদিনীর অল্প বয়সে কিছু আসে যায় না, “বিনোদত্ব বজায় 
থাকে। সেই একবার মহিন বিনোদিনীদের বাড়ি গিয়াছিল, তখন 
বিনোদিনী ৭৮ বছরের । মহিনদাদার সঙ্গে তার ভারি ভাব হইয়াছিল। 
খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া মহিনদাদাকে ধূলার ভাত, কাদার দাল, 
খোলাংকুচির তরকারি দিয়া আতিথ্য করিয়াছিল। কচুপাতার পানও 
একটা বুঝি সাজিয়৷ দিয়াছিল | 

আর একট। কথা । কাশীতে আশাকে বিরহবেদনা জ্ঞাপন করিয়া 
ত্বরায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত মহিন ষে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার মাসীম! 
সে পত্র দেখিলেন কেমন করিয়া ? আশা লজ্জায় জড়সড়-_মাসীমাকে 
গিয়া থোড়াই মে চিঠিখানা দ্েখাইয়াছে। অসাবধানভাবশতঃ আশা 
সে পত্রথানা কোথায় ফেলিয়া রাঁখিয়াছিল মাসীমা হঠাৎ সেখান। দেখিয়া 
ফেলেন_ এইরূপ করিলেই ঠিক হয়। 

নাইটডিউটির খাতিরে বাক্সপ্যাটরা বিছানাপত্র লইয়া মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্রের হাসপাতালে গিয়।৷ বাসা বাঁধ। সম্ভব কিন। একবার 
সম্বাদ লইলে ভাল হয়। কোনও ছাত্র যে হাসপাতালে ডেরাডাণ্ডা করে 
এরূপ ত আমি শুনি নাই | সেরকম কোন বন্দোবস্ত আছে কিন সন্দেহ। 
তাহা যদ্দি সম্ভব ন! হয়, তবে মেডিক্যাল কলেজের নিকটবর্তী সেই মেসের 
বাসাটায়, যেখানে মহিনের ছুইজন সহপাঠী পরম বন্ধু আছেন, সেখানে 
গিয়াও মহিন বাস! করিতে পারিবে । ছুই দিন ত রাগ করিয়া মহিন 
তাহাদের বাসাতেই কাটাইয়া গিয়াছে.****.৮ (২ শ্রাবণ, ১৩০৬) 
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রবীন্দ্রনাথ এ সময় “চিরকুমার সভা? লিখছিলেন।. তরুণী সম্পার্দিকার 
একান্ত ইচ্ছে ওটি তার মাসিক পত্রেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হোক । 
তাই তিনি এবং তার পক্ষ নিয়ে নবীন সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের ক্লাছে 
“ঘন ঘন চিঠি লিখছেন শিলাইদহে। 

নবীন সাহিত্যিক ও তরুণী সম্পাদিকার পারস্পরিক সম্পর্ক যে 
ক্রমেই মধুরতর ও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে তার কোমল আভাস রবীন্দ্রনাথের 
কাছে লেখ! নবীন সাহিত্যিকের কয়েকটি চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়। 
অতি সরস চিঠিগুলির সামান্য কিছু অংশ উদ্ধৃত করি । 

(১) “আজ সন্ধ্যায়_দেবী আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন একপাত্র 
সরবৎ গ্রহণ করিবার জন্য । আপনার বিদ্রোহিতা দমনের জন্য তাহাকে 
একট। পরামর্শ দিয়া আসিব কি? নহিলে কিছু ঘুষ দিন। যদি না দেন, 
তবে বারাস্তরে নিশ্চয়ই বলিয়। আসিব।” (২৪ আষাঢ় ১৩০৬) 

(২) “চৈত্রের বিজ্ঞাপনে ব্যাপারট। এইরূপে ঘোষণা করা হইতেছে। 
“বৈশাখে - শ্রীযুক্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর একটি ধারাবাহিক গল্প আরস্ত 
করিবেন । উহ! উপন্যাস ও প্রহসনের মধ্য জাতীয়। বঙ্গ সাহিত্যে উহা 
সম্পূর্ণ নৃতন সামগ্রী হইবে ।” আশা করি আপনি সম্পাদ্দিক। মহাশয়কে 
বিপন্ন করিবেন না। বেশি দেরি হইলে আপনার নামে টেলিগ্রাম 
যাইবে । এই গোপনীয় সংবাদ আপনাকে ফাস করিলাম ।” 

অবশেষে “চিরকুমার সভা'র পাগুলিপি সম্পারদিকার টেবিলে এসে 
পৌছিল। নবীন সাহিত্যিক ওৎসুক্য সামলাতে না পেরে, তরুণী 
সম্পাদিকাকে নিজের লেখা ছুটি অগ্রিম গল্প দিয়ে, প্রকাশের আগেই 
“চিরকুমার সভা"র পুরোটা নিলেন পড়ে, তারপর লিখলেন, “-_দেবীকে 
উৎকোচ দিয়। “চিরকুমার সভা” পাগুলিপিতেই পড়িয়া লইয়াছি। উহা 
মধু ও গুড় কোনও কোটাতেই পড়ে নাই বটে__কারণ উহা নেবু দেওয়া 
বরফ দেওয়। সরবৎ। আপনার অকারণ শঙ্ক। দেখিয়। হাসি পাইতেছে। 
আমি আপনার চেয়ে ভাল 'টেস্টার' ৷ আমি চাখিয়। বলিতেছি, পাঠক- 
সাধারণ “তৃণ্তোহন্মি” বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিবে ।” 

নবীন সাহিত্যিক নিজের লেখা যে সব গল্পও প্রবন্ধ তরুণী 
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সম্পাদিকার হাতে দিতেন-_সম্পাঁদিকা, দরকার মতো, একটুখানি কলম 
চালিয়ে এডিট করে সেগুলি প্রকাশ করতেন তার মাসিক পত্রে । নবীন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রসঙ্গে কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মনে হল নবীন সাহিত্যিক তার লেখায় এডিটিং-এর প্রশ্নে 
কিছু ক্ষুণ্ন । তাই এ সম্বন্ধে তিনি তরুণী সম্পাদিকার কাছে চিঠি লিখলেন। 
তরুণী সম্পাদিকা আবার এ চিঠি পড়ে, নবীন সাহিত্যিককে “সত্যিই 
আঁপনি রাগ করেন নাকি? জিজ্ঞেস করায়, পুরো ব্যাপারটাই 
ফাস হয়ে যায়। বেচারা মহা অপ্রন্তত! রবীন্দ্রনাথকে লিখে পাঠালেন, 
«আমি বিশ্বস্তত্ত্রে অবগত হইলাম যে, আপনি সম্পাদিক! মহাশয়াকে 
বলিয়াছেন যে, আমার লেখা কাগজে প্রকাশ করিবার সময়ে 
তাহাতে কিছু সম্পাদকীয় পরিবর্তনাদি করিলে আমি ক্ষু্ন হই। 
যদিও সে ক্ষেত্রে কোনো মত প্রকাশ করিতে চাহি না ।-_ আপনার 
প্রতি আবেদন এই যে, আমাকে জানিতে দেওয়া হউক, কবে আপনার 
নিকট এ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি ?” 

অবশেষে “দেবী” 'মহাশয়া” ইত্যাদি বাদ দিয়ে শুধু নামটিই এলো 
রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখানবীন সাহিত্যিকের চিঠিতে । ব্যাপার হলে! এই, 
তরুণী সম্পাদিকা এক বিকেলে লেখা চাইতে আসেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে। চা খেতে খেতে সাহিত্য সম্বন্ধীয় নানান কথা জমেছে। নবীন 
লেখকটির প্রসঙ্গও উঠল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত দুজনের পারস্পরিক আকর্ষণ আঁচ করে 
নিয়েছিলেন আগে থেকে । এবং ছুজনের মধুর কোমল সম্পর্কটি আরো 
নিবিড়ভাবে গড়ে উঠুক, তিনি তাঁও চেয়েছিলেন বোধ হয়। তাই নবীন 
সাহিত্যিকের লেখার প্রশংসা তো! করলেনই সেই সঙ্গে তার নানান 
চারিত্রিক গুণের সবিস্তার বর্ণনা-শেষে তারিফও করলেন বার বার। এমন 
মাঞ্জিত সুক্ষ রুচির ও সব দিক থেকে ভালে! ছেলের সন্ধান পাওয়া যে 
খুব কঠিন, তারো৷ ইঙ্গিত দিলেন। 

কথাগুলে। শুনে তরুণী সম্পা্দিকা অবশ্যই খুশী। চার-পীচ দিন পরে 
নবীন লেখক যখন ও র দপ্তরে এলেন তখন সময় স্থুযোগ বুঝে অন্টের 


কান বাচিয়ে সম্পাদিক। জানিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথ ও র সম্পর্কে তার কাছে 
কি কি তারিফ করেছেন। 

বলা বাহুল্য যে, নবীন সাহিত্যিক এ সার্টিফিকেটে একটুখানি সাঙ্কাচ- 
লজ্জার সঙ্গে অনেকখানি আনন্দ পেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে চলে গেছেন শিলাইদহ | তরুণ লেখক তার 
সগ্য প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “নবকথা"র উল্লেখ করে চিঠি লেখেন, “রবিবাবু, 
আমার “নবকথা” কেমন হয়েছে বলুন। আপনার “নবকথা” আমি গত 
রবিবার দিন “--”কে পাঁঠিয়েছিলাম পারসোনাঁলি ডেলিভারি করতে 
অনুরোধ করে। কিন্তু আপনি শিলাইদহে চলে গেলেন দেখে দেরি 
হ'ল । 

আপনি “7 কে আমার সম্বন্ধে যা সব বলেছিলেন, আমি তা 
শুনেছি । এ কাজট। ভাল করেন নি। আমার গায়ে আপনি দেবত্বের 
মহত্বের রঙ ফলিয়ে ত দিলেন । তারপর যখন রিয়েল লাইফে দেবতাটির 
ভেতর থেকে মাটি আর খড় বেরিয়ে পড়বে, তখন কি উপাঁয় হবে 
দেবতার ?” (১লা পৌষ ১৩০৬) 

প্রণয়ের সংবাদ ক্রমে ক্রমে গুরুজনদের কানে পৌঁছলো! | নবীন 
সাহিত্যিককে মেয়ের পক্ষের অভিভাবকেরা পছন্দ তে। করতেনই । 
বুদ্ধিমান, রুচিসম্পন্ন, ত্বভাবচরিত্র অতি নির্ল। আপত্তির কিছু নেই। 
কিন্তু নবীন সাহিত্যিককে বাড়ির জামাইরূপে মেনে নেওয়ার সব চেয়ে 
বড় বাধা হল ও'র আগের পক্ষের ছুটি সম্তান। এমন পাত্রের সঙ্গে 
আদরিণী কন্ঠার বিয়ে দেবেন কি দেবেন না-_-অভিভাবকরা ইতস্তত 
করতে লাগলেন । কিন্তু যখন দেখা গেল, স্বয়ং কন্যাই, নবীন সাহিত্যিকের 
তই সম্তানের প্রশ্নে আপত্তির কোনো কারণ দেখছে না, এমন কি এ 
বিষের সম্মতি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছে, তখন অভিভাবকরা আর' 
বাধ! দিলেন না। 

কিন্তু আরেক জটিল সমস্যাও সামনে এসে দীড়ায়। নবীন: 
সাহিত্যিকের অনেক গুণ থাকলেও চাকরি করেন যে অতি লামাম্য। 
আধথিক সঙ্গতি খুবই কম। এ হেন পরিস্থিতিতে বিহুধী কন্যার সঙ্গে & 
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বিয়ে ঠিক খাপ খাবে কি? আধ্িক অসচ্ছলতা৷ এদের দাম্পত্য জীবনে 
অসন্তোষ টেনে আনবে না তো? কণ্ঠা যথেষ্ট সচ্ছল পরিবেশে ও নানা 
আদবকায়দার মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে, তার পক্ষে হঠাৎ দরিদ্র জীবনে 
মানিয়ে নেওয়া প্রকৃতপক্ষে কতখানি সম্ভব ! 

গুরুজনের! নানা শলাপরামর্শ করেন । কিন্তু মুশকিলের আসান করে 
দিলেন সত্যেক্্নাথ ঠাকুর মহাশয় ৷ তিনি নবীন সাহিত্যিককে ইংলগ্ডে 
গিয়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে আসার প্রস্তাব দ্রিলেন। বছর তিনেক খেটে 
পড়লে পাশ না করার কারণ নেই । লমস্ত খরচখরচার দায়িত্ব তার। 

চমৎকার প্রস্তাব । কিচ্ছুটি বলবার নেই । বিছুধী তরুণী ও নবীন 
সাহিত্যিক-_ছুজনেই কয়েক বছর অপেক্ষায় রাজী ! বিলেতে যাত্রার 
দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল । 

সকলেই খুশী । কিন্তু নবীন সাহিত্যিক মনে মনে জানতেন, এই বিষে 
অতো সহজে হবার নয়। বরং প্রবল সাংসারিক অশান্তির সম্ভাবনা । 
কারণ, তার পক্ষের একমাত্র অভিভাবিক। যিনি, অর্থা তার মা_-তাকে 
রাজী করানো খুব কঠিন । মা অবশ্য চান ছেলে আবার বিয়ে করে নতুন 
সংসার পাতুক। নতুন বধূ ঘরে আনতে গভীর আগ্রহী হলেও দরিদ্র 
গৃহস্থলক্্মী সম্বন্ধে মায়ের চিন্তাধার। বিচারবোধ একেবারে আলাদা । 

হিন্দু পরিবারের সেকেলে অতিরক্ষণশীল। মা ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়েতে মত 
দেবেনকি ? তার ওপর, বয়স্থা, অতো! লেখাপড়া ইংরেজি জান। কন্ঠ বলে 
কথা ! সাধারণ বাঙালী সমাজ শ্লেষ করে ধীদের উল্লেখ করতেন, “জাতের 
ঠিকানা নেই, উডভুনচণ্ডে, বেহায়া মেমসাহেব, | পুত্রবধূরূপে ওঁকে মা 
বরণ করবেন কি? 

ছেলে আবার মাকেও খুব ভালোবাসেন । তাই, মায়ের মতামত 
সম্পূর্ণ উপেক্ষায় তাকে হেনস্থ। করেন-ই বা কি ভাবে ? 

মধ্যপন্থা অবলম্বন করলেন নবীন সাহিত্যিক, অর্থাৎ মা-কে আপাতত 
কিছুই জানালেন না! বিয়ের কথ! তো! নয়ই--এমন কি বিলেত যাত্রার 
কথাও নয়। ঠিক করলেন ব্যারিস্টারি পাশ তো করে আসি, তারপর' 
দেখা যাক । 
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সোনালি দিনের পাঁখিরা--২ 


কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিলেন। হিসেব করে দেখেন, তিনি যে সময়টা! 
থাকবেন না_খুব সাধারণ ভাবে চালালে মা ও ছুটি "সন্তানের খরচা 
কুলিয়ে যায় কোনোরকমে। ছুটি একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে তার অনুপস্থিতিতে 
এদের নিয়মিত খোঁজখবর রাখারও 'ভার দ্িলেন। বেশি চিন্তায় আর 
লাভ নেই। এটুকু ঝুঁকি নিতেই হবে । 

বিলিব্যবস্থা সম্পুর্ণ করে ১৯০১ গ্রীষ্টাব্ধের ওরা জানুয়ারি জাহাজ- 
যোগে বিলেত রওন। হয়ে গেলেন তিনি। সমুদ্রবক্ষ থেকে চিঠি লিখে 
মাকে খবর দিলেন-_ব্যারিস্টারি পড়তে তিনি বিলেত চললেন । ম। যেন 
দুশ্চিন্তা না করেন । তিনি যথাসময়ে ঠিক ফিরে আনবেন 

লম্বা পথ। ফ্রান্স ঘুরে তারপর ইংলগু ৷ দার্থ যাত্রাপথে সমুদ্রপীড়। 
খুব কাবু করতে পারেনি তাকে । অন্যমনস্ক যাতে থাকতে পারেন, এই- 
জন্য জাহাজেই শুরু করলেন গল্প লিখতে । টুকটাক করে লেখা-ও হয়ে 
গেলে! পরবর্তীকালের একটি বিখ্যাত গল্প--“কাশিবাসিনী”। 

লগুনে পৌছে জনৈক সদাশয় ইংরেজের গৃহে পেয়িং গেস্ট-রূপে 
রইলেন। বিখ্যাত বাঙাল। ওপন্তাসিক ও চিন্তাবিদ মনীধী রমেশচন্দ্র দর্ত 
মহাশয় তখন কর্মক্ষেত্র থেকে সাময়িক অবসর নিয়ে বিলেতে । ওঁর কাছে 
নানা পরামর্শ নিতে যেতেন প্রায়ই । ব্যারিস্টারি পড়া আরম্ভ হলো। 
পড়া শুনে! পুরোদমে চালালেও সাহিত্যচ্চ বন্ধ করেননি । সাধের মাসিক 
পত্রটির শুভাশুভ নিয়মিত খোঁজখবর নিতেন । ডাকের গোলমালে কোনে 
মাসের সংখ্যা খোয়া গেলে একেবারে অস্থির! বিলেত থেকেই গল্প 
পাঠাতেন কলকাতায় তরুণী সম্পাদিকার কাছে। সাধারণতঃ লিখতেন 
বৃটিশ মিউজিয়ামের বিরাট লাইব্রেরি ঘরে বসে । একদিন একটা'ন! ৮1৯ 
ঘণ্টা লিখে একটি গল্প শেষ করে তরুণী সম্পাদিকার কাছে পাঠাবার 
পর সেদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে নবীন লেখক চিঠি লিখে জানাচ্ছেন, 
বুটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরির বাংল! বিভাগে আপনার অনেকগুলি 
গ্বই যে রয়েছে তা কি আপনি জানেন রবিবাবু? শেষের মন্তব্যটি 
এই-_“আমি আজ ছুটো৷ অবধি একটা গল্প লিখে “- কে পাঠালাম । 
লিখে লিখে হাত ব্যথা হয়ে গেছে, তাই আমার লেখ! এত 
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খারাপ হচ্ছে । কিছু মনে করবেন না 1” বিলিতি সাহেব-মেমসাহেবদের 
নিয়ে, তাদের আশা-আকাঙক্ষা, ছুঃখ বেদন। আনন্দ অবলম্বনে পরবর্তী- 
কালে কয়েকটি অতি প্রসিদ্ধ বাংল! গল্প লিখেছিলেন তিনি-_-সেই বিদেশী 
চরিত্রগুলির পর্যবেক্ষণের সুচনাও হলো! এই সময়ে । শুধুই কি গল্প? প্রস্তুতি 
চলে নতুন উপন্যাস লেখারও। মাসিক পত্রটিতে ধারাবাহিক ভাবে বার 
হবে। তরুণী সম্পাদদিকার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে প্রায় পর পর ছুটি 
ধারাবাহিক লেখ! দিয়েছিলেন, “চিরকুমার সভা? ও নষ্টনীড়? | ও ছুটি শেষ 
হবার পর তখুনি তখুনি আবার আরেকটি ধারাবাহিক লিখতে রবীন্দ্রনাথ 
অনিচ্ছুক। তাছাড়া তিনি তখন বঙ্গদর্শন ( নবপর্যায় )এর সম্পাদক । 
এবার তরুণী সম্পা'দিক! বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে পর পর চিঠি পাঠালেন 
বিলেতে নবীন লেখকের কাছে। নবীন লেখক লিখলেন উপন্যাস “রমা- 
সুন্দরী” ৷ এটি যে উচুদরের উপন্তাস তা বলা যাবে না। কিন্তু নিরাভরণ 
চরিত্রচিত্রণের সঙ্গে প্রসাদগ্ডণ এর এতোই বেশি যে, ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়ে “রমাস্ুন্দরী” অসংখ্য পাঠকের নজর কেড়ে নেয়। শুধু 
নিজের লেখ পাঠিয়েই ক্ষান্ত থাকেননি, 'মানিক-পত্র'টির ওপর তার মনের 
টান কতোখানি ছিলো বোঝা যায় যখন দেখি রমেশচন্দ্র দত্তের কয়েকটি 
সগ্ঠ রচিত ইংরেজি প্রবন্ধের বাংলা অনুবাদ তিনি পাঠাচ্ছেন। পাছে 
কোনে গোলমাল থাকে, এজন্ত অনুবাদের পর পাঙুলিপি স্বয়ং রমেশ- 
চন্দ্রকে পড়িয়ে এবং শেষ পাতায় সই করিয়ে নিতেও তার ভুল 
হতো না। 
যথাসময়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে ফিরে এলেন দেশে । সময়টা 
১৯০৩ গ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর ৷ পরিচয়গুলো৷ এবার পর পর দিয়ে দিই। 
নবীন সাহিত্যিক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩ খু_-১৯৩২ 
খুঃ), বিভ্ষী তরুণী--ভারতী মাসিক-পত্র-সম্পাদিকা সরল! দেবী (১৮৭৩ 
১৯৪৫ খুঃ)। তীর কুমারী পদবী ঘোষাল। মায়ের নাম হ্বর্ণকুমারী 
দেবী ( ঘোষাল )। অর্থাৎ সরল। দেবী রবীন্দ্রনাথের ভাগ্তী। 
এবার নির্ঘাত প্রশ্নটি মনে জাগে-_-প্রভাতকুমার ও সরল! দেবীর 
বিবাহ হয়েছিলো কি? 
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-না। 

প্রভাতকুমার ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে আসবার পর প্রায় ছ বছর ধরে 
বিবাহ হচ্ছে-হবে কানাঘুষো এগোলেও শেষে পাকাপাকি জানা গেলো” 
এ বিয়ে হবে না। 

প্রভাতকুমার এবং সরলা. দেবীর পারস্পরিক আকর্ষণ, অনুরাগ, 
বিবাহপ্রস্তাব ও সেই ঘটনার স্বত্রে প্রভাতকুমারের বিলেত গমন-_ 
পুরো ব্যাপারটাই সীমাবদ্ধ ছিল অতি ঘনিষ্ঠ স্বজন ও বন্ধুমহলে। ব্যক্তি- 
গত খবরাখবর নিয়ে যাতে বাইরে কেউ মাতামাতি ন! করে, ঘটনাটি ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের উপলক্ষ্য ন। হয়, সে প্রশ্নে এর! সবাই সচেতন ছিলেন । বাইরে 
তাই বিশেষ কোনে। খবর ছড়ায়নি। কিন্তু অতৌদুর এগিয়ে এমন 
নিশ্চিত বিবাহ ভেস্তে যাওয়ার সংবাদ, এমন কি একান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়- 
বন্ধু মহলেরও কারু কারু কাছে অবিশ্বাস্ত ঠেকে । 

বিয়ে না হবার কি কারণ ছিলো, সে সম্বন্ধে খুব পরিষ্কার সিদ্ধান্ত 
নেওয়! কঠিন । অনেকেই এ সম্বন্ধে নান অভিমত দিয়েছেন । সব চেয়ে 
সম্ভাব্য, গ্রহণযোগ্য ও সবাধিক প্রচলিত অভিমত হলে! এই--প্রভাত- 
কুমারের মা এ বিয়েতে একেবারে বেঁকে দীড়িয়েছিলেন। এমন কি এই 
বিয়ে হলে তিনি জলম্পর্শ না করে প্রাণ বিসর্জন দেবেন সে দৃঢ় সিদ্ধান্তও 
জানিয়ে দেন। বহু অন্ুনয়-বিনয়ে মাকে রাজী করাতে না৷ পেরে প্রভাত- 
কুমার নতমস্তকে জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়ির কর্তাদের কাছে মার্জনা 
ভিক্ষা করেছিলেন। 

. মাকে খুব ভালোবাসতেন তো, মার মনে নিদারুণ. আঘাত দিতে 
চাননি, বরং হুঃসহ মানসিক ছুঃখ নীরবে বরণ করে নেওয়াই সেদিন তার: 
কাছে শ্রেয় মনে হয়েছিলো । 

এ ছুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতিতেও উজ্জর্গ সংবাদ একটি রয়েছে । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ এবং গোটা ঠাকুর পরিবারের 
সঙ্গে প্রভাতকুমারের মধুর হৃস্ সম্পর্ক এ তিক্ত ঘটনায় কিন্ত চিড়, 
খায়নি । 

প্রভাতকুমার এভাবে গিরি গৌড়ান্ম বেশ ক্ষু্ হন: 


'তা৷ বল! বাহুল্য । কিন্ত গ'র মার প্রচণ্ড বিরোধিতার ফলে জটিল পারি- 
বারিক সমন্তাও তো উড়িয়ে দেবার নয়। ও'র নিরুপায় অবস্থা বুঝে 
নিতে এদের দেরি হয়নি। সম্পর্ক অটুট মধুর ছিলে। চিরদিন। প্রভাত- 
কুমার বরাবর এ দের গভীর শ্রদ্ধা করতেন, বিনিময়ে পেয়েছিলেন পরমা- 
আয়ের স্নেহ ও সহানুভূতি । তার সাহিত্যজীবন এদের আশীর্বাদ ও 
উৎলাহে অভিষিক্ত ছিলো । 

এ বিবাহপ্রস্তাব যখন চূড়ান্তভাবে ভেঙে গেলো তখন সরল! দেবীর 
বয়েস ৩৩। যদি অন্তর বিয়ে করতে রাজি হন তাহলে আর বেশি দেরি 
করা উচিত নয়। অভিভাবকরা খোঁজাখুঁজি শুরু করলেন আবার । ঠিক 
এই সময়েই লৌভাগ্যক্রমে এক অতি স্ুপাত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। 
পাঞ্জাবী যুবক রামভজ দত্ত চৌধুরী | বয়েস ৪০। অত্যন্ত সুদর্শন | টক- 
টকে ফর্সা রং, দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ গড়ন, উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত মুখণ্রী-_-যাঁকে 
বলে রাজপুত্রের মতো। চেহারা । উচ্চশিক্ষিত, রুচিসংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি । 
ঠাকুর পরিবারের প্রতি এ'র যথেষ্ট শ্রদ্ধা-_তাছাড়া পাঞ্জাব ও বঙ্গের 
শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্যে যাতে একট বন্ধন গড়ে ওঠে সে সম্বন্ধে উৎসাহী । 
সরলাকে বিয়ে করতে তিনি খুব আগ্রহ দেখান । 

আত্মীয়পরিজন সকলেই সরলা দেবীকে এ বিয়েতে রাজি হবার 
জন্য অনুরোধ করেন। সরল৷ দেবীর মা ও বাব! (ন্বর্ণকুমারী দেবী, 
জানকীনাথ ঘোষাল ) তখন বৈষ্যনাথে । তার! মেয়ের কাছে রামভজ দত্ত 
চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহে তাদের আস্তরিক ইচ্ছের কথ! জানালেন পত্র 
মারফৎ। ্‌ 

সরলা দেবী চিস্তা করবার জন্য কয়েকদিন সময় নিলেন । এই 
সময়ের ফাকে তিনি চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে 
খোঁজখবর নেন। এ ব্যক্তির! চৌধুরী মহাশয়কে চিনতেন জানতেন। এঁদের 
মুখে এক বাক্যে প্রশংসা শুনে সরলা দেবী আর বিয়েতে আপত্তি করলেন 
না। বৈষ্যনাথ স্টেশনে নেমে দেখলেন তাঁকে বধুবেশে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য সুজ্জিত পালকি দিড়িয়ে। আর সুন্দর সুন্দর পোশাক ও অন্যান 
'আভরণ নিয়ে অপেক্ষা করছেন পরিবারের আত্মীয় মহিলার! । বৈগ্ভনাথে 
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ছুজনের বিয়ে হয়ে গেলো মহাসমারোহে । দিনটা ১৯০৫ খুস্টাব্দের 
৫ অক্টোবর । 

এর পর সরল। দেবী স্বামীর সঙ্গে লাহোর চলে যান। ছু বছর পরে 
তাদের একমাত্র সন্তান দীপক জন্মগ্রহণ করে । 

রামভজ দত্ত চৌধুরী স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, স্ত্রীর কাছ থেকে 
প্রেমণ্রীতি পেয়েছেনও অনেক । এদের দাম্পত্যজীবন মোটামুটি সুখেই 
কেটেছে । “মোটামুটি” কথাটা ব্যবহার করলাম এই কারণে যে, 
পারস্পরিক ব্যক্তিগত সম্পর্ক মধুর থাকলেও, রাজনীতি-আদর্শগত প্রশ্নে 
শেষপর্বে দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা মতভেদের স্যত্ি হয় । সরল দেবী 
প্রথম জীবনে রাজনীতি প্রশ্নে ছিলেন চরমপন্থী ৷ বিয়ের পরে গান্ধীজীর 
সংস্পর্শে এসে অসহযোগ আদর্শে বিশ্বাসী হন। স্বামী কিন্তু আগা" 
গোড়াই ছিলেন চরমপন্থী । তাই সরলা দেবীর মত পরিবর্তনে তিনি 
ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন । ১৯১৯ খুঃ নাগাদ ছুজনের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ । 
অবশ্য চৌধুরী মহাশয় স্ত্রীর সংকল্লে হস্তক্ষেপ করেননি কোনোদিন । বেশ 
কিছুকাল ছুজন দূরে দূরে কাটাবার পর চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ গুরুতর 
অসুস্থ হয়ে পড়েন, খবর পাওয়া মাত্র তখনি স্বামীর কাছে ছুটে এলেন 
সরল। | আবার দুজনের মিল হয়ে গেলো, কিন্তু হায় । বেশি দিনের জন্য 
নয়। স্বামীর সেই শয্যা ছিলো-_-শেষ শয্যা | 

সরল! দেবী সম্বন্ধে আরো! ছু'চার কথা যোগ কর! যেতে পারে । বিয়ের 
পর স্বামীর সঙ্গে লাহোর চলে গেলেও সেখানে থেকেই বছর দেড়েক 
“ভারতী” সম্পাদনা করেন। যাবতীয় লেখা প্রাথমিক নিবাচনের পর 
তার কাছে যেত। তিনি আবার দেখেশুনে ডাক মারফত ফেরত 
পাঠাতেন। অনুরোধ, নির্দেশ, সংশোধন সম্পর্কে মতামত, সবই জানাতেন 
চিঠিপত্রে। অবশ্য ১৯০৭ খুস্টাব্বের পর নানান কাজের চাপে তাকে 
ইস্তফ। দিতে হয়। “ভারতী'র ভার নেন নতুন সম্পাদক । 

১৯২৩ খুস্টাবে স্বামীর মৃত্যুর পর সরল! দেবী দীর্ঘ ১৮ বছর বাদে 
কলকাতায় পাকাপাকি বসবাসের জন্য ফিরে এলেন । এবং কয়েক মাসের 
মধ্যেই ফের হাল ধরলেন “ভার্তী'র ৷ ততোদিনে মাসিফ-পত্রটি দীর্ঘপঞ্থ 
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পার হয়ে পৌছেছে ৪৮ বছরে। তবে “ভারতী'র তখন একেবারে ভাঙা- 
চোর! যায়-যায় অবস্থা! যেমন বাঞ্জে কাগজ, তেমনি তুল ছাপা আর 
নিম্নমানের লেখায় ভতি। নেহাং হতশ্রী মলিন এ মাসিক পত্রকে দেখে 
ওর গৌরবোজ্জ্বল অতীত যেন কল্পনা করা চলে না। 

বাংল। মাসিক পত্ররূপে তখন সব চেয়ে ইজ্জত 'প্রবাসী'র। তারপর 
“ভারতবর্ষ” “মানসী ও মর্মবাণী', “মানিক বন্থমতী' । অনেক পেছিযে 
“ভারতী” । সরল! দেবীর সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণে কারো কারো মনে 
আশ জাগে যে আবার হয়তো ফিরে আসবে স্তদিন। কিন্তু সে আশা 
ক্রমেই মিলিয়ে গেল । পত্রিকাটির শেষ পর্যায়ে দু বছর পাচ মাস সরল 
দেবী চালান। এবং তারপরই “ভারতী? উঠে যায়। এই সময়টকুর ফাকে 
“ভারতী'র ওজ্জল্য তিনি একটুও উদ্ধার করতে পারেন নি। নেমে আসা 
স্ট্যাণ্ডার্ডকে এমন কিছু তুলতে পারেন নি যাতে গ্রাহক কিস্বা পাঠকের 
মন নতুন করে 'ভারতী'র প্রতি আকৃষ্ট হয় । 

আসলে সরলা দেবী তখন সাহিত্যক্ষেত্রে নিঃশেধিত শক্তি । তাছাড়। 
তার যৌবনকালের সম্পাদকজীবনের যে দুজন ছিলেন সব চেয়ে বেশি 
সহায়ক, তার! কেউ নেই ও'র পাশে । রবীন্দ্রনাথ তখন “ভারতী'র প্রতি 
সম্পূর্ণ বিষুখ | লেখা দেন না । আর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয়ে গেছে সরলার বিয়ের 
কয়েকমাস আগে থেকেই । সেই দীর্ঘকালের বন্ধ ছুয়ার খুলে লেখ চাওয়া 
বা পাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। “ভারতী'র মৃত্যু ঠেকানো তাই সরল৷ দেবীর 
তখন অসাধ্য ছিল। 

লেখিকারূপে সরল! দেবী কতোট। শক্তিময়ী ? মাত্র ১২ বছর বয়সে 
ও'র “ভারতীর পাতায় হাতেখড়ি । পরবর্তাঁ একটান! দীর্ঘকাল, এমন কি 
লাহোরে থাকাকালীন পর্যস্ত, বাংলাভাষা চর তিনি বন্ধ করেন নি। 
সম্পাদনা ছাভলেও লেখা পাঠাতেন প্রায় নিয়মিত । কবিতা গান থেকে 
গল্প উপন্তাস, প্রবন্ধ থেকে ভ্রমণকাহিনী, রম্যরচন! নানান বিষয়ে এবং 
প্রসঙ্গে তিনি কলম ধরেন। অধিকাংশ রচনা! তার “ভারতী'তে হলেও 
অন্য সাময়িক পত্রেও লিখেছেন। ১৮০টির কিছু বেশি ছোট বড় লেখ! 
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ভার প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যিক খ্যাতি বা মধাদ। কখনো 
পাননি। পাওয়ার সম্ভাবনাই বা কোথায়? তার লেখায় যে যে দোষের 
কথ! আগে বলে নিয়েছি, এ ছাড়াও তার রচনাভঙ্গির মধ্যে উচ্ছ্বাসের 
অতি প্রাবল্য লেখাকে আরো কমজোরি করেছে। দূর্বল এনং এলো" 
মেলো। আর নানান তাৎক্ষণিক বিষয়বন্ত্র নিয়ে কিম্বা রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গ অবলম্বনে উত্তেজক লেখা সমসাময়িক প্রচুর হাততালি পেলেও 
তো৷ কিছুদিন পরে এমনিই মূল্যহীন হয়ে যায়। 

লেখিকারপে প্রতিষ্ঠা না পাওয়ায় তার মনে একটা চাঁপা বেদনা- 
বোধ বরাবর ছিল। শেষ বয়সে লেখা আত্মম্মৃতিতে তিনি মন্তব্য করেন, 
“আমার লেখা-কুমারীর৷ মাসিকে সান্তাহিকে দৈনিকে ছাপা-মুন্দরী 
হয়েছে কিন্ত গ্রন্থের ঘরণী হয়নি-মাত্র গুরুদাস চাটুষ্যে কোম্পানীর 
আট আনা এডিশনে ছাপানো! “নববর্ষের স্বপ্ন” নামে কতকগুলি ছোট 
গল্প, বড় বড় সভাসমিতিতে ভাষিত ইংরেজি ও বাঙ্গল! বক্তৃতা, বঙ্গের 
বীর সিরিজের ছুখানা পুস্তিকা ছাড়া...” 

লেখিকারূপে সফলত। না পেলেও রাজনীতিক্ষেত্ত্রে তিনি বিরাট 
খ্যাতি অর্জন করেন। সব্ভারতীয় খ্যাতি। সাংগঠনিক কাজে তার দক্ষতা 
বরাবর। জনসংযোগেরও ক্ষমতা ছিল। ভালো বক্তৃতা দিতে পারতেন । 
লাহোরে যাবার পর থেকে রাজনীতিক ক্ষেত্রে তার প্রতিষ্ঠ। দ্রুত বৃদ্ধি 
পায়। স্বামীর সঙ্গে একটি উরু রাজনীতিক পত্রিকা সম্পাদনা করেন। 
ভারতের নানা প্রান্তে বিভিন্ন সম্মেলনে তিনি অত্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে 
প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হন। গান্ধীজীর সঙ্গে তীর যোগাযোগ দীর্ঘ ২০ 
বছর ধরে। গান্ধীজীর নেহ ও বিশ্বাস পেয়েছিলেন যথেষ্ট। 

বাংলাদেশে ফিরে এসেও ও'র কর্মপ্রচেষ্টা থামেনি। স্বাদেশিকতার 
বাণী প্রচারে এবং দেশের যুবশক্তি সংগঠনে যথেষ্ট জনপ্রিয়তার কথা 
সকলেরই জানা । সরল! দেবী চৌধুরাণী নামেই তিনি পরিচিতা । 

আর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়? তিনি আর বিয়ে করেন নি। 
একলাই জীবন কাটিয়ে গেছেন। 

অতো কাণ্ড করে ষেব্যারিস্টারি ডিগ্রি-_সেটিরও তেমন ব্যবহার 
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করেননি । ব্যারিস্টারি ব্যবসা যে কিছুকাল চালাননি এমন কথ! নয়, 
কিন্তু এঁ ব্যবসায়ে ভার আদৌ মন ছিলো! না। সাহিত্যের কমল মধুর 
আন্বাদ যিনি পেয়েছেন, তাকে নিছক টাকা উপার্জন করার পেশায় 
কতোদিনই বা আটকে রাখা যায়! নিজেকে পুরোপুরি সাহিত্যসেবায় 
নিমজ্জিত করে দিলেন তিনি । সাহিত্যই হলো! তার নেশা! এবং পেশ! । 
ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ লেখ! ছাড়! প্রখ্যাত মাসিকপত্র “মানসী ও 
'মর্সবাঁণী' সম্পাদনা করেছেন একটানা প্রায় ১৪ বছর এবং তার সম্পাদনায় 
“মানসী ও মর্সবাঁণী” বহুল প্রচারিত ও বিশেষ মর্ধাদাসম্পন্ন সাময়িক পত্রে 
পরিগণিত হয় ৷ জীবনের শেষের দিকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আইনের অধ্যাপক 
পদ গ্রহণ করলেও তা তার মূল জীবনযাত্রা! ও মানসিকতার সঙ্গে বেশ 
খানিকটা প্রক্ষিপ্তই ছিলো বলা উচিত। 
সাহিত্যের মাধ্যমে একদ! তিনি যে কি বিপুল খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা 
পেয়েছিলেন তা নতৃনভাঁবে বলার অপেক্ষা রাখে না। তার প্রথম গল্প 
ংকলন “নবকথা” প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ শ্রীস্টাবধে। পাঠকের তারিফও 
পেল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ১৯০৬ শ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত তার অনবদ্য গল্প 
সংকলন “যোড়শী'র মধ্য দিয়ে জয়যাত্রা! শুরু । এরপর ১৯০৯ শ্রীস্টাব্ে 
প্রকাশিত গল্প সংকলন “দেশী ও বিলাতী'তে তিনি বাঙালী পাঠককে 
পুরো জিতে নিলেন । একে একে প্রকাশিত হতে থাকলো তার অন্যান্য 
অপূর্ব গল্পসংকলন গিল্লাঞ্জলি”, ল্পবীথি” “পত্রপুষ্প গিহনার বাক্স? । 
যেমন গল্প বোনার কায়দ।, তেমনি যে পরিমিতি-বোধের পরিচয় 
দিয়েছেন ত। আজও আমাদের আশ্চর্য করে। চরিত্রগুলি আকতেন 
খুব স্বাভাবিক রক্তমাংসের মানুষের ছাচে। এবং গল্পের নারী ও 
পুরুষের মুখে জ্যান্ত সংলাপ কেমনভাবে দিতে হয় তা তার নধদর্পণে 
ছিল। তার উপন্যাস 'রমামুন্দরী'” “নবীন সন্াসী+, রত্বুদীপ” “জীবনের 
মূল্য? 'সিন্দুর কৌটা জনপ্রিয় । কিন্তু তার ছোট গল্পের জনপ্রিয়তা:ছিলে। 
ঢের টের বেশি । একটানা ১৪ বছর রবীন্দ্রনাথের ঠিক পরেই ছিলো তার 
স্থান। পরে অবশ্য শরৎচন্দ্র আপন প্রতিভায় প্রভাতকুমারকে সরিয়ে 
দ্বিতীয় স্থানটি অধিকার করে নেন। 


৫ 


একট] কথ প্রায়ই ভাবি । “সচ্চরিত্র', "লেডি ডাক্তার 'হ্বীরালাল” 
ইত্যাদি ছু-চারটি নিষ্ঠুর গল্প বাদ 'দিলে প্রভাতকুমারের অধিকাংশ রচনাই 
হাস্তরসোজ্জল ৷ মজার চরিত্র, কৌতুক টইটুম্বুরে পরিস্থিতির বিশ্যাস ও 
অতি সরস সংলাপ-ই তার প্রধান বিশেষত্ব । লেখাগুলির মধ্য দিয়ে তার 
নির্মল প্রসন্ন চাঁপা হাসি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে । পড়বার পর পাঠকের 
মন ন্সিগ্করসে ভরে ওঠে । এছাড়া গল্পে দাম্পত্যজীবনের বর্ণনা যেখানে 
এসেছে, তখন যেন প্রভাতকুমারের কলমে উপচে পড়েছে মাধুর্ধ, 
ভালোবাসা । 

ব্যক্তিগত জীবনে এতোখানি যে বেদন1 পেলেন, কাটালেন নিঃসঙ্গ 
জীবন__কই (সেই দুঃসহ বেদনার ছায়াপাতও দেখা গেলো না কেন তার 
রচনায়? 

তবে কি প্রভাতকুমার হৃদয়ের নিভৃতে রক্তাক্ত গভীর গোপন বেদনার 
কাটা, হাসির উচ্ডীসের আবরণের আড়ালেই লুকিয়ে রেখে গেছেন? 

এ প্রশ্নের জবাব কেউ কোনোদিন জানবে না । 


টাউন হু সংবর্ধনায় ব্রলীনক্ঘ্বনাথ 


ফেব্রুয়ারির ১২ তারিখ, মঙ্গলবার সন্ধ্যে প্রায় পৌনে সাতটা । বাতাসে 
শ্বীতের হিমেল আমেজ । উত্তর কলকাতার অধুনা গিরিশ পার্কের পিছন 
দিকে বারানসী ঘোষ স্ত্রী ও বিবেকানন্দ রোডের প্রায় সংযোগস্থলে 
একটি প্রকাণ্ড বাঁড়ির সদর দরজায় ঝকঝকে ঘোঁড়ার গাড়ির ভিড় । 
এসেছেন ও আসছেন বন্ত গণ্যমান্য লোক । পায়ে হেঁটে এসেছেনও কেউ 
কেউ। রীতিমতে। গমগমে পরিবেশ ৷ দেউড়িতে মশালচি-র মশালের 
আগ্নে পথ আলোকিত--এঁ পথের নামকরণ তখনো হয়নি--সবাই 
বলে জোড়াসাকো, সিঙ্গীবাড়ির সামনে ! অসংখ্য রেড়ির তেলের 
প্রদীপে চমৎকার সাজানো হয়েছে প্রকাণ্ড বাড়িটি ।' কেরোসিন তেল 
তখন সবে আমদানী শহরে । নেহাত সাহেব ও দেশীয় বড়লোকদের 
বাড়িতেই কেরোসিন তেলের বাতি নজরে পড়ে। সাধান্ণ লোক তো 


খত 


এ আশ্চর্য তেলের বাতির জেল্লায় একেবারে থ ! তা৷ সেই কেরোসিন 
তেলের-ও অনেকগুলি বাতির ব্যবস্থা হয়েছে বৈকি । তবে আলোর' 
উজ্জ্লতাকে ছাপিয়ে উঠেছে মনীষায় উজ্জ্বল গণ্যমান্য বিদগ্ধ ব্যক্তিদের 
উপস্থিতি । নেই কে? কিশোরীর্টাদ মিত্র থেকে রেভারেগু কৃষ্ণমোহন 
বন্দোপাধ্যায় পর্যস্ত ৷ সাহিত্যে উৎসাহী বনু সাধারণ মানুষও এসেছেন 
বিরাট হলঘর ভি । ঝাড়লঠনের আলোয় আলোয় পুণিম! । 

সাতট! বাজার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ধাকে ঘিরে এই উৎসব এবং উৎংস্থৃক 
বিশিষ্ট ও সাধারণ মানুষের সমাবেশ-_-সেই তিনি এসে পৌছোলেন। 

নিখুত ইয়োরোপীয় পোশাক ও আদব-কায়দায় এক ছূর্দান্ত ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন ভারতীয় । উচ্চতা মধামের চেয়ে একখানি বেশি। ঈষৎ 
স্ুলকায়। কৃষ্ণবর্ণ। পুরু দৃঢ়তাব্যঞ্জক ওষ্ঠ। আয়ত চোখ, মাথায় কালো 
ঝাঁকড়া চুল মধ্যে সি'থি করে আঁচড়ানো, প্রকাণ্ড জুলফি গাল অবধি 
নেমেছে । সুদর্শন নন মোটেই কিন্তু প্রতিভাদীপ্ত সেই আকৃতির দিকে 
বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 

উদ্যোক্তারা পরম সমাদরে ওকে নিয়ে হলঘরে বসালেন । 
উদ্যোক্তাদের প্রধান এ প্রকাণ্ড বাঁড়ির মালিক, টকটকে ফর্সা সুদর্শন 
২১ বছরের তরুণ । সাহিত্য প্রসারে অপরিসীম আগ্রহ এই তরুণ 
জমিদারের । নিজেও তিনি খুব গ্রণী। তারই উৎসাহে ও আনুকূল্য 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে “বিদ্যোৎসাহিনী সভাঃর ৷ এই সভায় আক সন্ধোয় 
সম্বর্ধিত হবেন কৃষ্ণবর্ণ, কোট-প্যাণ্টধারী আগন্তক । 
সাহিত্য অনুরাগী তরুণ সভার তরফে মানপত্র পড়ে শোনাতে আন্ত 
করলেন । চমৎকার লেখা-_-একটুখানি উদ্ধত করি। “আপনি বাঙলা 
ভাষায় যে অশ্রুতপূর্ব অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সন্ধদয় 
সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে । এমন কি, আমরা পূর্বে স্বপ্নেও বিবেচনা 
করি নাই যে কালে বাঙল৷ ভাষায় এতাদৃশ কবিতা আবিভূতি হইয়া বঙ্গ 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে । আপনি বাঙুল! ভাষার আদি কবি বলিয়া 
পরিগণিত হইলেন। আপনি বাঙলা ভাষাকে অপূর্ব অলঙ্কারে অলঙ্কৃত 
করিলেন, আপনা হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাস্তল! ভাষায় আবিষ্কৃত 


২প- 


হইল-_-এজন্ত আমরা আপনাকে সহস্র ধন্যবাদের সহিত বিষ্যোংসাহিনী 
সভা প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি । আপনি যে অলোকসামান্ত 
কার্ধ করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্ঠ। বঙ্গবাসীগণ অনেকে 
এক্ষণেও আপনার সম্পুর্ণ মূল্য বিবেচনা! করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন 
তাহার! সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কার্ধ বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, 
তখন আপনার নিকট কৃতন্রতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। আজি 
আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া, আপনার সহবাস লাভ করিয়। 
ধন্য ও কৃতার্থমন্য হইলাম, হয়ত সেদিন তাহারা আপনার অদর্শনজনিত 
ছুঃসহ শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন । কিন্তু যদিচ আপনি সে সময়ে বর্তমান 
না থাকুন, বাঙল। ভাষা যতদিন পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে, ততদিন 
আমরা আপনার সহবাসনুখে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব সন্দেহ নাই-**।” 
বোধ হয় আর বলে দেওয়ার কিছু দরকার করে না যে, সম্বধিত কৰি 
স্বয়ং মাইকেল মধুস্দন দত্ত এবং উদ্যোক্তা সেই তরুণ সাহিত্যরসিক 
মহাত্মা কালীপ্রপন্ন সিংহ । সময় ১৮৬১ খুস্টাব্ঘ ৷ নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
এই প্রথম বাংল! সাহিত্যের এক সেবককে দেশবাসীর তরফ থেকে যথা- 
যোগ্য মর্ধাদায় অভিনন্দিত ও পুরস্কৃত কর! হলো। মানপত্রে উল্লেখিত 
মগ্ভপান করার পাত্রটি ইটালিয়ান ধশচে রুপোর তৈরি। যাকে বলে 
ক্লযারেট জাগ.। ভারী আকারের । গায়ে অতি সুন্দর কারুকার্ধ। সকলের 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। ও ভালোবাসায় অভিষিক্ত রাপোর পানপাত্রটির সত্যি- 
কারের দাম কোটি টাকারও বেশি । কৃতজ্ঞ দেশবাসীর দেয়! এ পুরস্কারের 
মাধ্যমে মাইকেলের শিরে পরানো হলো! সম্রাটের মুকুট । 
সাহিত্যিককে সম্বর্ধন! দেয়ার এই মহৎ প্রচেষ্টা কিন্তু পরবর্তী ৫০ বছর 
' পর্বস্ত স্তব্ধ হয়ে যায় । অথচ উনবিংশ, শতাব্দীর প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত 
অবিভক্ত বঙ্গ ্বর্ণপ্রসবিনী । কতো মনম্বী মনীষীর অবির্ভাব এবং পুর্ণ 
প্লীভায় প্রকাশ বাঙালীর চোখ দিয়েছে ধাধিয়ে। অনেকেরই নাম মনে 
আসে- কিন্ত এদের মধ্যে সব চেয়ে আগে যে দুজন, তারা বিষ্ভাসাগর ও 


'বঙ্কিমচন্ত্র | 
কিন্ত অন্তত এদের ছজনকেও, সম্বর্ধনা দিতে এগিওয় আসেন নি 


"সা 


সেদিন দেশবাসী । বঙ্কিমচন্দ্রের তো! কথাই ওঠেনি, বিষ্ঠাসাগর মশাইকে 
সোনার দোয়াত কলম দিয়ে সম্বর্ধন৷ দেয়ার প্রস্তাব বেশ কয়েক বছর ধরে 
হচ্ছে হবে করে শেষে ভগ্ুল হয়ে গেলো । টাক! পয়সা-কিংবা হাদয়বান 
রসজ্ঞ সমঝদার ব্যক্তির অভাব ঘটেছিলো! এমন তো নয়। বদখেয়ালে 
যেমন অজত্র টাক! উড়েছে তেমনি সংকাজেও সেদিনকার বাঙালী টাক 
দিয়েছেন অজত্র | এবং কোনো কিছুর ধান্দা ব। পরোয়। না করেই 
দিয়েছেন। টাকার কথা ছেড়েই দি--বন্ছু মহৎ কাজে সহায়তার জন্য 
বুক দিয়ে দঁড়াতেও তো দ্বিধাবোধ করেন নি তারা । তাহলে এই ছুই 
মহান্‌ সাহিত্যিককে যথাযোগ্য মর্ধাদায় সম্বধিত করার মাধ্যমে তারা 
তাদের অন্তরের কৃতজ্ঞরত। প্রকাশে নীরবতা পালন করলেন কেন? 

উপযুক্ত চেতনার অভাব-_তাছাড়া আর কি বল! যায়। একক ভাবে 
হয়তো কথাটা ভেবেছেন অনেকে, কিন্তু সংগঠিত না! হওয়ায় সে প্রচেষ্টা 
দান। বাধেনি। 

সাহিত্যিক সন্বর্ধনায় দেশবাসীর অনীহা সম্বন্ধে মহাত্মা কালীপ্রসন্ 
সিংহের ঈষৎ বিষ্জ কণ্ঠের আভাস মাইকেলকে দেয়া মানপত্রের মধ্যে 
শোনা গিয়েছিলো । আরো স্পষ্ট খোলাখুলি মস্তব্য তিনি করলেন পরের 
বছর “বিবিধার্থ সংগ্রহ” নামক সাময়িক পত্রে । একটুখানি উদ্ধৃত করি। 
“হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুস্থদন দণ্তজ মহাশয়কে চিনিতে 
পারেন নাই। সংসারের নিয়মই এই, প্রিয়বস্তর নিয়ত সহবাস নিরঞ্জন 
তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদই তদ্গুণরাজির পরিচয় 
প্রদান করে; তখন আমর! মনে মনে কত অসীম যন্ত্রণাই ভোগ করি। 
অনুতাপ আমাদিগের শরীর জর্জরিত করে, তখন তাহারে স্মরণীয় 
করিতে কত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহ মনেও আইসে না-**1” 

অত্যস্ত তাৎপর্যপূর্ণ এই মন্তব্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে-_শুধু মাইকেল 
কেন অন্তান্ত মহৎ সাহিত্যিকের সম্বর্ধনায় দেশবাসীর নিরুৎসাহের 
অন্যতম প্রধান কারণ। 

অত্যন্ত হূর্ভাগ্যের কথা এই, গুণগ্রাহী মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ 
( ১৮৪০-১৮৭০ খুঃ) চলে গিয়েছিলেন মাত্র ৩* বছর বয়সে, বাঙালীর 
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জীবনে তথা বঙ্গভাষা, সাহিত্য সংস্কৃতি জগতের সে ক্ষতিপূরণ হয়নি 
কখনো । 
আগেই বলেছি, মাইকেলকে সম্বর্ধনা দেয়ার ৫০ বছরের মধ্যে আর 
কোনে সাহিত্যসেবককে মনে পড়েনি বঙ্গদেশবাসীর ৷ কথাটা খানিক 
' ঘুরিয়ে বললে ব্যাপারটা দ্রাভায় এই, __জোড়াসাকোর সিংহীবাড়ীর 
বিগ্োৎসাহিনী সভায় মাইকেল যে বছর সম্বধিত হন-_ঠিক সেই বছর-_- 
তিন মাল পরেই, মাত্র কয়েকখানি বাড়ির তফাতে ঠাকুর পরিবারে জন্ম 
নিলেন এক জ্যোতির্ময় শিশু । বিধাতার মুখে নিশ্চয় সেদিন এক বিচিত্র 
'হাঁসি ফুটে উঠেছিলো । পরবর্তী দ্বিতীয় সম্বর্ধন৷ নির্দিষ্ট হলো শুধু এই 
নবজাতকের জন্যই । এবং দেশবাসী অপেক্ষা করে রইলেন ৫০ বছর ! 
জ্যোতির্ময় রবির জয়রথ শুরু থেকেই ভ্রান্ত লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে । 
পথ বন্ধুর। রবীন্দ্রপাহত্য ও তার সাহিত্যআদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করতে 
অসংখ্য লোক দীর্ঘসময় ধরে একটান। নির্মম আক্রমণ চালিয়ে যান। 
তবু তাকে রোখ! কারুর সাধ্যে কুলোলো৷ না। অবশ্য অজত্র নিন্দা ঈধ। 
ও কুতদার প্রবল বাধা যেমন তার পথ রুদ্ধ করতে এলো, তেমনি সেই 
সঙ্গে রসঙ্ঞ পাঠকের শ্রদ্ধা ভালোবাসা পেতেও যে তীর দেরি হয় নি 
সে কথাটি ভূলে গেলে চলবে না। 
২০, ২১ এবং ২২ বছর বয়সে পর পর তিনবার সাহিত্যসাধনায় 
তিনি স্বীকৃতি পেলেন খ্যাত সমালোচক এবং শ্রষ্টার কাছ থেকে। 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ( ১৮৪৩-১৯১০ খু) সে-যুগের বিখ্যাত সাহিত্য- 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার। উঁচুমানের মাসিক পত্র “বান্ধব সম্পাদক । 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র তার সম্পাদিত মাসিক “বঙ্গদর্শন'-এর শেষ সংখ্যায় লেখা 
এডিটো রিয়ালে “বান্ধব মামিক পত্রের সপ্রশংস উল্লেখ করেন। কালী- 
প্রসন্ন ঘোষ উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি। “পূর্ববঙ্গের বিষ্তাসাগর” বিশেষণে তাকে 
একডাকে সবাই চিনতো৷। ১৮৮২ শ্রীস্টাবে। ঢাক! থেকে প্রকাশিত “বান্ধব 
'মাঁসিক পত্রে তিনি লিখলেন-__“বাবু রবীন্দ্রনাথ এদেশের একজন উদীয়মান 
কবি। বোধ হয় তাহার জ্যোতির,নৃতন আভা অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছড়াইয়া 
পড়িবে। তাহার সমগ্র কবিতাতেই অপূর্ব ও অনম্পসাধারণ . নৃতনত্ব 
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আছে। কবিতাগুলি যেন আধ আধ ভাঙা গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালি- 
তেছে। আমাদিগের বোধ হয় বাংলায় কেহই এমন জ্যোৎস্নাশীল, সরল, 
কোমল ও মধুর কবিত। রচনা করিতে পারে না।” এই মন্তব্যের ছু বছর 
আগে এ একই মাসিক পত্রে “কবি কাহিনী'র-ও যথেষ্ট অনুকূল 
সমালোচনা করেছিলেন তিনি-_-“ধাহার! শব ও ছন্দ অপেক্ষা কাব্যগত 
ভাবেরই সমধিক আদর করেন, তাহারা এই ক্ষুত্র গ্রন্থখানিকে বাঙ্গলা 
ভাষার নূতন একখানি আভরণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন। ইহাতে যথার্থই 
কবিতা আছে:"” যে কবিতা শিশিরসিক্ত কমলকলির মত কথা না ক হিয়াও 
মনুষ্যহ্ৃদয়ের সহিত নীরবে কখোপকথন'করে, যে কবিতা ফোটে ফোটে 
হইয়াও ফোটে না, অথচ অপরিস্ফুট সৌন্দর্যে মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লয়, এই 
“কবি কাহিনীর' প্রায় সবত্রই সেইরূপ প্রীতিময়ী পবিত্র কবিতা ন্ু্ুচি- 
সম্পন্ন পাঠকের চিত্তবিনোদন করিবে*** বাঙলা কবিতার পক্কিল জলে 
এইরূপ নির্মল পুষ্প কি গ্রীতিপ্রদ !” ূ 

পরের বছর, ১৮৮৯ খুস্টাব্ধে রবীন্দ্রনাথ আদায় করে নিলেন স্বয়ং 
সাহিত্যসআাটের কণ্ঠের মালা । অসামান্ত এ ঘটনাটি আমর! অনেকেই 
জানি। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের বড়ো মেয়ে কমলার বিয়েতে তাঁর ২৯ 
নম্বর বিডন গ্্রীটের বাড়িতে এসে পৌছেছেন বঙ্কিমচন্দ্র | মহামান্য 
অতিথিকে দেখে ফুলের মালা পরিয়ে দিতে রমেশচন্দ্র ছুটে এলেন। 
কিন্তু সেই মাল! রমেশচন্দ্রের হাত থেকে নিয়ে সাহিত্যসম্রাট তার কাছে 
্াড়ানে। তরুণ রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিলেন অত্যন্ত স্েহের সঙ্গে । 
তারপর রমেশচন্দ্রের দিকে ফিরে বললেন, “এ মালা ইহারই প্রাপ্য । 
রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ ?” 

তৃতীয় স্বীকৃতি এলে! তার পরের বছর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে । সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় মনম্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় “এডুকেশন গেজেট”-এ 'প্রভাত- 
সংগীতের সমালোচন! প্রসঙ্গে তরুণ রবিকে প্রকৃত আর্যকবি' আখ্যা 
দিলেন। তিনি লিখলেন, “রবীন্দ্রধাবু ষে একজন প্রকৃত আর্ধকবি 
তদ্ধিষয়ে সংশয়, নাই। আর্ধকবি বলিলাম এইজন্য যে, তাহার হৃদয় 
প্রকৃতি-শোভার প্রতি অবিকল সেই ভাব ধারণ করে, যাহ প্রাচীন আর্ধ- 
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কবিদিগেরই করিত।” উচ্ছুসিত প্রশংস! ভরা প্রবন্ধটি ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
শেষ করলেন এইভাবে, “এতদিনের পর বৈদাস্তিক মায়াবাদের প্রকৃত 
অর্থ রবীন্দ্রবাবুর কবিতাতে দেখিতে পাইয়া যারপরনাই সুখী হইলাম। 
তিনি “মহাস্বপ্ণ” কবিতায় লিখিয়াছেন, “কভু কি আসিবে দেব/সেই 
মহান্বপ্রভাঙা দিন/সত্যের সমুদ্র মাঝে/'আধাসত্য হয়ে যাবে লীন?” 
-*যাহাকে এই আধসত্য বল! হইল ইহারই বৈদাস্তিক নাম “মায়া! । 
এই “মায়া, লইয়া কতই তর্ক বিতর্ক, কতই গোলমাল, কতই রূপক রচনার 
ছড়াছড়ি হইয়া! গিয়া এক্ষণে ইউরোপীয় দার্শনিক বার্কলি হইতে উহার 
টিগ্রনী বাহির হইতেছে । কিন্তু একজন প্রকৃত কবি একটিমাত্র কথায় 
সমুদয় অন্ধকার ভেদ করিয়া, সমুদয় তর্কের মীমাংসা করিয়া প্রকৃত 
বিষয়টি বুঝাইয়া দিলেন । আর ইংরাজীনবিসের কাছে বার্কলির গ্রন্থ 
হইতে “মায়াবাঁদ' শিখিবার প্রয়োজন রহিল না। “মায়ার অর্থ থিগ্- 
জ্ঞান” বা “আধসত্য' |” 

১৮৯৪ খুস্টাব্দে মাত্র ৫৬ বছর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র যখন চলে গেলেন 
তখন তার পরিত্যক্ত রাজসিংহাসনের সব চেয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছেন, 
৩৩ বছরের রবীন্দ্রনাথ । 

অবশ্য 'মহাকবি' আখ্যায় ভূষিত এবং মাইকেলের শুম্ত আসনে বঙ্কিম 
ধাকে বসিয়েছিলেন-_-সেই হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখনো আছেন, পাঠক- 

খ্যা তখনো তার প্রচুর এবং লিখছেনও যথেষ্ট । মুশকিল হলো, তার 

পাঠকসংখ্যা যা আছে তো! আছে, কিন্তু বাড়ছে না মোটেই । কারণ 
রবীন্দর-সাহিত্য নব্যশিক্ষিত পাঠকগোষ্টীমহলে জাগিয়ে তুলেছে এক 
অভূতপূর্ব উন্মাদনা, রুচি-ই বদলে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে, কিন্তু নিশ্চিত 
গতিতে । 

অপর যে ছুজন এই সময়ে “মহকিবি' আখ্যায় ভূষিত ছিলেন, ভীরা। 
নবীনচন্দ্র সেন এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ভক্ত পাঠক সংখ্যা এ'দেরও 
অনেক । কিন্তু রবীন্দর-সাহিত্যের পক্ষে ও বিপক্ষে, দোষ ও গুণ বিশ্লেষণে 
এবং প্রশস্তি-নিন্দায় তখন বাংলাসাহিত্যে সব চেয়ে বেশি আলোড়ন 
বা ঝড় উঠেছে। ৃ 
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বিংশ শতাব্দী শুরুর তিন বছর বাকি থাকতেই রবীন্দ্রনাথের নামের 
আগে “কবিসআট” বিশেষণটি খুব ভয়ে ভয়ে সম্তর্পণে ছু-এক জায়গায় 
ব্যবহার হতে শুরু হয়। আরো কয়েকটি বছর পার হলো। রবীন্দ- 
সাহিত্যের স্বীকৃতি বাড়ছে ক্রমেই । ভারিফের মাত্রাটা কোথায় গিয়ে 
থাম! উচিত, সে বিষয়েও বিভ্রান্তি নেহা কম না। কোনো কোনে 
দিশেহারা সমালোচককে এহেন মন্তব্য করতেও দেখ যায় যে, “ভারত- 
চন্দ্রের পর' কিংবা! “চণ্ডীদাসের কথ বাদ দিলে'__-এইরূপ' কবি নাকি 
আর বাংলাভাষায় দেখ! যায় নি। অবশ্য 'রবিবাবু মাইকেলের স্যাষ 
প্রতিভাসম্পন্ন নহেন' কিন্তু তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি তাহ! কে 
অস্বীকার করিবে? কিম্বা “বঙ্গসাহিত্য সংসারে রবিবাবুর স্থান 
কোথায় তাহ নির্দেশ করিবার সময় এখনও আসে নাই । আমরা তাহা 
করিতেও চাহি না। কিন্তু এ কথ! বলিব যে, তিনি জননী বঙ্গভাষাকে 
উজ্জলরত্তে ভূষিত করিতে নিয়ত প্রযত্ব করিতেছেন । 

১৯১০ খুস্টাব্দ নাগাদ রবীন্দ্রনাথের জ্যোতির্ময় প্রভায় বাংলা 
সাহিত্যের প্রতিটি শাখা উত্তাসিত। এমন কি তীর দূর্দান্ত ৭৬টি ছোট 
গল্পের অধিকাংশই .লেখা হয়ে গিয়েছে। এই পটভূমিতেই রবীন্দ্ব- 
অন্ুরাগীর! স্থির করলেন, ও'র ৫১ বছর পৃতি উপলক্ষে এক মহতী 
.সন্বর্ধনা সভার আয়োজন করতে হবে । 

মুখে মুখেই কথাটা প্রথমে চাউর হতে আরম্ভ করে। এবং শুনে 
অনেকেরই চোখ কপালে উঠে গেলে ৷ রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা কেন দেয়া 
হবে না, এই প্রশ্নে এযুগে আমরা যতোখানি বিস্রিত__সন্বর্ধনা দেয়াট। 
হবেই বা কেন, এই প্রশ্নে বিস্মিত হবার মতো লোক সেষুগে অনেক 
বেশিই ছিলেন । * 

রবীন্দ্র-বিরোধীদের বক্তব্য আমরা একটু পরে আলোচনা করবো । 
রবীন্দ্র-সাহিত্য অন্ুরাগীরাও একট! ব্যাপারে কিছু মুশকিলে পড়েছিলেন, 
সে কথাটা আগে বলে'নিই। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বেশ কিছু 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তিও তখন আছেন । যদিও এদের কারুর সঙ্গেই রবীন্দর- 
প্রতিভার কোনো তুলনাই হয় না, জাননা ডিস রিল 
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সেকথা ঠিক। কিন্তু বয়সে বড়ো বলে কথা! এদের একেবারে টপকে 
যাওয়াটা কেমন কেমন লাগে। এদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করছি। 
সাহিত্যাচার্ধয অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬--১৯১৭), স্তার. গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৪-_-১৯১৮ ), শিবনাথ শাস্ত্রী ( ১৮৪৭--১৯১৯ ), 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( ১৮৫৩--১৯৩৯ ) প্রমুখ । | 

কিন্তু স্বয়ং গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় যখন খুব উৎসাহের সঙ্গে রবীন্দ্র 
সম্বর্ধন। প্রস্তাব সমর্থন করে দূর্দান্ত মরাল সাপোট্ট এনে দিলেন তখন 
তো আর বলার কিছুই নেই। গুরুদাস নাকি সাফ বলেই দিয়েছিলেন 
যে, এই “অতিশয় সমীচীন প্রস্তাবে” কারুর যে কোনরকম আপত্তি 
থাকতে পারে-_তাই তিনি ভেবে পাচ্ছেন না! “কৰি সম্বর্ধনা” শিরো- 
নামে এ সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হলো! ১৩১৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখে । 

«আগামী ২৫শে বৈশাখ রবিবার কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন । রবীন্দ্র- 
বাবু আমার্দের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেৰী ; তিনি বনুবর্ধ ধরিয়া 
নানাভাবে বঙ্গভাষা! ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তাহার 
একপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে যথোঁচিত অভিনন্দন দেওয়া 
ও সম্বর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে হওয়াতে, নিয়লিখিত 
_মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে । সমিতি ইচ্ছা, 
করিলে সভ্যসংখ্য। বৃদ্ধি করিতে পারিবেন । 

ইতিপূর্বে আমর! দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে যথোচিত সম্মান 
দেখাই নাই। তাহাতে আমাদের জাতীয় ক্রুটি হইয়াছে । রবীন্দ্রধাবুর 
আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে ষেন আমরা এ ক্রটির সংশোধন আ'রম্ত 
করিতে পারি। 

রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান যাহাতে দেশব্যাপী হয়, তজ্জন্য সমিতি 
দেশের প্রতিভূন্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই কার্ষের ভার গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিবেন এবং পরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের 
দিন ও প্রণালী ধার্য করিবেন। 

সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে 
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কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে এবং 
কবিবরের নাম স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকলে 
কোনো স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কর! হইবে। 

সমিতির উদ্দেশ্ট কার্ধে পরিণত করিবার জঙন্ত সমিতি সাধারণের 
সহানুভূতি ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে সকলেরই 
যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহ। দিবেন সাদরে গৃহীত হইবে এবং সংবাদ- 
পত্রে স্বীরূত হইবে। সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের নাগে ৫৩নং স্ুুকিয়া গ্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায় চাদা 
পাঠাইতে হইবে । 

সমিতির সদম্যগণ-__মহারাজ! শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্্র নন্দী । শ্রীযুক্ত 
জগদীশচন্দ্র বন । শ্রীষুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র । 
শ্রীযুক্ত রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী । শ্রীযুক্ত রামা- 
নন্দ চট্টোপাধ্যায় । শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত” 

বহুমুখী রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বরূপ বিশ্লেষণ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রবানাতে ( ফাল্ধন, ১৩১৮ ) একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এতো স্পষ্ট কথ! এমন সাহসিকতার সঙ্গে ইতিপূর্বে 
কেউ বলতে পারেননি । আজকে এ বক্তব্য আমাদের কাছে পুরনে। এবং 
সাদামাটা মনে হতে পারে, কিন্ত সেদিন অজস্র প্রতিকূলতার মধ্যে এমন 
স্বচ্ছ ও সোজান্ুজি বিবৃতির অন্যন্ত প্রয়োজন ছিলো ৷ একটুখানি 
আমরা উদ্ধৃত করছি-_“রবীন্দ্রনাথ যে বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ, লেখক, ইহ 
সর্ববাদিসম্মত। তিনি ষে জীবিত বাঙালী লেখকগণের মধ্যে প্রথম স্থানীয় 
ইহাও অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালীর, পক্ষপাতশৃন্য সমুদয় শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বিশ্বাস । যাহারা তাহার গ্রস্থাবলী নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিয়া- 
ছেন তাহাদের অনেকের, এবং বন্থুভাষাভিজ্ঞ কোন কোন স্ুপপ্ডিত ব্যক্তির 
মত এই যে তিনি বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লেখক- 
দিগের মধ্যে আসন পাইবার যোগ্য । তিনি বাংল। সাহিত্যের যে বিভাগে 
হাত দিয়াছেন, তাহাকেই অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও তাহাতে নৃতন প্রাণের 
সঞ্চার করিয়াছেন--তাহা তাহার প্রতিভার আলোকে উজ্জল হইয়া 
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উঠিয়াছে। মানবপ্রাণের নিগৃঢ় মর্মস্থলে পৌছিতে তাহার মত আর 
কোন বঙ্গীয় লেখক পারিয়াছেন? তিনি বিশ্বসঙ্গীত শুনাইয়াছেন। 
তাহার গগ্ধ রচনায় ও কবিতায় তাহারই প্রতিধ্বনি আমরা শুনিতে 
পাই। তাহার হস্তে বঙ্গসাহিত্য জাতীয় সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
বিশ্বসাহিত্যের সমশ্রেণীস্থ হইয়াছে । যে সকল আদর্শ, ভাব ও চিন্তার 
ল্সপর্শ, প্রভাব ও শক্তি বিশ্বমানবকে উন্নতির জন্য, নব আলোকের জন্য, 
নব জীবনের জন্া, চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে তাহা তাহার স্বদেশবাসীগণ 
তাহার রচনার মধ্যে অন্ুভব করিতেছে । বাংলাভাষায় যদি কেবল 
তাহারই রচন। থাকিত, তাহ! হইলেও উহা বিদেশীদের শিখিবার যোগ্য 
হইত। তিনি কেবল সাহিত্যিক নহেন। তিনি ওস্তাদ না হইলেও সঙ্গীত- 
বি্াতেও তাহার আশ্চর্য প্রতিভা লক্ষিত হয় । তিনি যে কেবল ভগবদ্‌- 
ভক্তি ও অন্যান্ত নানা বিষয়ক বনুসংখ্যক অতি উৎকৃষ্ট গান রচন। 
করিয়াছেন তাহা নয়, তিনি যে কেবল সুকণ্ঠে হৃদয়বীণার সহিত 
মিলাইয়। নানা ভাবের গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে বহু বংসর ধরিয়! মুগ্ধ 
করিয়া আসিতেছেন তাহা নয়, তিনি নূতন গানে নৃতন নূতন সুর দিয়া 
নিজ বিশ্রদ্ধ সঙ্গাতদক্ষত। দ্বারা ওস্তাদদিগকে চমতকৃত করিয়াছেন । 
কবিতা ও নাটক পাঠে ও আবৃত্তিতে এবং সভাস্থলে লিখিত বক্তৃতা 
পাঠে তাহার অসামান্য ক্ষমতা লক্ষিত হয় । না লিখিয়া মুখে মুখে ফে 
সকল বক্তৃতা করেন, তাহাতে তাহার বাগ্মিতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার স্বরচিত নাটকের তিনি যেরূপ অভিনয় করেন, তাহাতে তাহাকে 
অসাধারণ অভিন্তো। বলিয়াই মনে হয়।**“যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে, তবে একলা চল রে', এ শিক্ষা তাহার মতো আর কে দিয়াছে? 
বাহিরের শৃঙ্খল যত দৃঢ় করিবার চেষ্টা হয়, আভ্যন্তরীণ বন্ধন তত টুটিয়া 
যায়, এ শিক্ষা তাহার মত আর কে দিয়াছে? তাহার রচনাবলীর 
অসামান্য স্বষমা ও সংযত ভাব, তৎসমুদ্রয়ে বাহা ডাক হাঁক আন্ফালনের 
বাক্যের বীরত্বোচ্ছাসের অভাব আমাদিগকে অনেক সময় ভূলাইয়৷ দেয় 
যে তন্মধ্যে কিরূপ শাস্ত সংযত আত্মসংবৃত অটল বীরত্বের উপাদান 
আছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ মার! আমাদের অনেক"সময়ে এইরূপ মনে 
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হুওয়া আরামদায়ক যে. আর কিছুতে ন! হউক, ইংরাজী বহি পড়া 
বিদ্াতে এবং ইংরাজী রচনায় তিনি আমাদের সমকক্ষ নহেন। কারণ 
তিনি বিশ্ববিষ্ালয়ের কোন উপাধি পাইবার চেষ্টা করেন নাই, স্বৃতরাং 
পানও নাই এবং ইংরাজী লিখিবার চেষ্টাও করেন নাই। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে মিশিলেই বুঝা যায় যে, আমাদের মত বিদ্বংখ্যা তিবিশিষ্ট বু 
ব্যক্তি অপেক্ষ। তিনি অনেক বেশি বহি পড়িয়াছেন ও পড়েন। অনেকে 
শুধুই পড়েন, কিন্তু তিনি যত পড়েন, তদপেক্ষা চিন্তা করেন অধিক । 
আর এম-এ পাশ কর! খুব বেশি লোকেই ফে্াহার চেয়ে ভাল ইংরাজী 
লিখিতে পারেন তাহাও তো দেখিতেছি না.*-৮ 

সম্বর্ধন! ভুল করঠ ইচ্ছুক ব্যক্তির মূল যে আপত্তিগুলি একে একে 
তুলে ধরে লড়াইয়ে নেমেছিলেন তা হলো _নজীরবিহান এ সম্ব্ধন৷ 
অনুষ্ঠান ঘোরতর অন্তায়। এবং নিলজ্জ তোষামোদের ভঙ্গি এই 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে উকি মারছে। রবিবাবু কি সম্বর্ধনা পাওয়ার 
আদৌ যোগ্য? না, যোগ্য নন! ওর জনপ্রিয়তা একটা হুজুগ মাত্র__ 
রবীন্দ্রসাহিত্য টিকতেই পারে না। এবং কিছু বড়োলোকের ডরইংরুম 
ছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্য আর ১০/১৫ বছরের মধ্যে হাওয়া হয়ে যাবে । 
আচ্ছা না হর মেনে নিলাম, রবিবাবু স্থলেখক হতে পারেন, কিন্তু 
অতীতে বাংলার মহামনীষীদের যেখানে সন্বর্ধন৷ দেয়। হয়নি, সেখানে 
তাদের একেবারে ভুলে গিয়ে রবিবাবুকে নিয়ে এরকম নাচানাচি কি 
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি নয়? 

এরা আরো বললেন, মাইকেল মধুস্ুদন দত্তকে একটি ছোট সংস্থা 
সম্বর্ধনা দিয়েছিলেন ॥ সেই সভায় বন্ধ বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাধারণ মানুষ 
উপস্থিত ছিলেন, মেকথ৷ ঠিক। কিন্তু পুরোটাই ছিলো। একটি ঘরোয়া 
ক্লাব ধরনের সংস্থা আয়োজিত এক ঘরোয়! অনুষ্ঠান । তার পরিবেশ ও 
অনুষ্ঠান পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা রকমের । সেইভাঁবে রবীন্দ্র সম্ব্ধনার 
আয়োজন করা হলে কোনো আপত্তি নেই, বরঞ্চ ভালে। কথাই তো। 
কিন্ত জনসাধারণের কাছ থেকে ঠাঁদা তুলে__দেশবাসীর নামে এবং যে 
আড়ম্বরে এ সম্বর্ধন। হতে যাচ্ছে তা অসহ্য । 
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এমন কথাও শোন। গেল, সম্বর্ধনা! পাওয়ার লোভে রবিবাবু নিজেই 
ভেতরে ভেতরে কলকাঠি নাড়ছেন। সমস্ত পরিকল্পনাটাই তার। 
কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বোকা বুঝিয়ে তিনি শিখগ্ডি খাড়া 
করেছেন। 

হ্যাগুবিল বিলি, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বাড়ী গিয়ে ধর্না, ছোট ছোট 
সভা। বা বৈঠক ইত্যাদির মাধ্যমে সম্বর্ধনা-বিরোধীর পরিস্থিতি রাতিমতো 
জটিল করে তুললেন । 

ব্যাপার এমন গুরুতর হয়ে ঈণড়ায় যে, রবীন্দ্রনাথ সম্বর্ধনা গ্রহণে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করেন। উদ্যোক্তাদের কাছে কাতর মিনতি জানান 
তাকে নিষ্কৃতি দেয়ার জন্ঠ। রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের কাছে 
লেখা চিঠিতে তার তীত্র মনোবেদনার প্রকাশ কি আশ্চর্য সুন্দর ! 


ও 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

প্রীতিনমন্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

আমাদের দেশে জন্মলাভকে একটা পরম ছুঃখ বলিয়। থাকে কথাটা 
যে অমূলক নহে তাহা আমার জন্মদিনের পঞ্চাশ সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে 
বিশেষভাবে অন্থুভব করিবার কারণ ঘটিল। 

আপনাদের মধ্যে ধাহারা আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি আমি লাভ 
করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা । 
কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত পরিহার করিতে বলিয়াছেন 
--আমাকে মেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। 

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের স্ৃচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন_-আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন সে তাহাদের অকৃত্রিম 
আত্মীয়তারই আনন্দ উপদ্রব--তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই । 
এখানে ইহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন তাহা ফুলের মালা, 
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তাহা বহিতে পারিৰ। কিন্ত সাধারণ জনসভা! যে মানের মুকুট আমার 
মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়। আমার মাথ। 
হেট হইবে । আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজন্য 
আপনার কাছে আমার সান্ুনয় অনুরোধ, এই জনসভার স্নেহালিঙ্গন 
হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন। 
আপনারা পরিষৎ হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল 
তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। 
নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভা । আপনাদের এই কৰি সম্বদ্ধন! 
প্রস্তাবের ঈতিহাস আমি কিছুই জানি ন৷ সুতরাং তাহারা ফে লিখিয়া- 
ছেন আপনারা চক্ষুলজ্জার বিডম্বনায় আপনাদের বিধিলজ্ঘনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন তাহ! সত্য কিনা বলিতে পারি ন! কিন্ত তাহার মধ্যে আমার 
প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া বুঝিলাম আমার চিরস্তন ভাগ্য 
আমার পাঞ্চাশিক জন্মোৎলবেও অবিচলিত আছেন । ভগবানের কৃপায় 
আমি সত্য মিথ্যা অনেক নিন্দা ভবনে বহন করিয়া আসিয়াছি। আজ 
আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার 
জন্মদিনের উপহার রূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের 
জন্য লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিষ্কৃতি 
দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে । এই নিন্দাটিকেও নতশিরে 
গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশত বংমরের জীবনকে আরম্ভ করিলাম-_ 
আপনারা আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি 
২১শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 
একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন 
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যে, আপনার্দিগকে আশ সঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া! আমার ওঁদার্ধ্য প্রকাশ 
করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে--জথচ আমার পুজাটাও একেবারে মারা না 
যায় এমন সাস্তবনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই। রী 
আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা৷ হইতে সরিয়া আসিয়াছি। 
আজ আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন ? অন্তর্ধামী 
জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ 'বলিয়। জ্ঞান করি । আপনাদের 
সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না৷ বলিয়। প্রথম হইতেই স্থির করিয়া 
ছিলাম-_কিস্তু আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, একথা জানেন আত্মহত্যা করিলেই যে 
ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা! নহে । আমার অন্ুপস্থিতিতেও 
আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্ক আপনাদের কাছে সানুনয়ে আমি 
মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি । আমার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে 
আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়। করিয়াছেন । আমার কর্ম অবসানে 
তিনি আমার মাথা নত করিয়! দিন, আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি 
লইব, আমি তাহার কাছ হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮। 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
সন্বর্ধন৷ উদ্ভোক্তার৷ পড়লেন মহা সুশকিলে। কোনদিক সামলান ? 
মাথা খুব ঠাণ্ড। রাখতে হবে। উত্তেজিত হলেই বিপত্তির বিশেষ সম্ভাবন৷ 
__এমন কি, যে মহৎ কাজে তার! ব্রতী হয়েছেন, সেটিই পণ্ড হয়ে ষেতে 
পারে। তারা তাই খুব শান্ত মস্তিষ্কে এগোতে থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথকে বুৰিয়েস্ুবিয়ে রাজি করালেন। সম্বর্ধনা-পণ্ুকারীদের 
সবিনয়ে জানালেন, যেহেতু অতীতে কর্তব্য পালন করা হয়নি, সেই 
কারণ দেখিয়ে পরবর্তীকালেও যুগ যুগ ধরে, সেই ভুলের, অস্তায়ের, 
ঠচেতনহীনতাঁর বোঝা টেনে নিয়ে ষেতে হবে নাকি? বরং আজ রবীন্দর- 
নাথকে যথার্থ মর্ধাদায় ও আন্তরিকতার সঙ্গে সম্বর্ধনা জানালে, অতীতে 
বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিমচঞ্জের মতে! মহা। মনীবীকে জাতীয় সম্বর্ধন। না জানিয়ে 


দেশবাসী যে নিদারুণ অন্তায় করেছিলেন, সেই অন্ঠায়ের বোঝা-_- 
সবটুকু না হোক--অনেকটাই লাঘব হবে। এছাড়া, সমন্বর্ধনা-বিরোধী 
টাই ব্যক্তিদের কাছে অতি মোলায়েম ব্যক্তিগত পত্র লিখে এ অনুষ্ঠানের 
যৌক্তিকতা বোঝাতে থাকেন তারা । এমন কি সম্বর্ধন! অনুষ্ঠানের 
অনেক পরেও উদ্যোক্তাদের এ ধরনের চিঠি লিখতে দেখা যায়। 

রবীন্দ্রবিরোধী এক বিখ্যাত সাময়িক পত্র-সম্পাদক রামেন্দ্রস্ুন্দরের 
মৃত্যুর পর তার লেখা তিনখানি চিঠি ছাপেন। তার একটিতে রামেক্দ্র- 
সুন্দর খুব নম্র ভাষায় লিখছেন, রবীন্দ্রবাবুর ৫* বছর পুর্ণ হওয়৷ উপলক্ষে 
আমর তার দীর্ঘায়ু কামনা করেছি মাত্র । কোনোরকম রাজ্যে 
সাম্রাজ্যে অভিষেক করিনি, কোনোরকম পদবী দিইনি বা সাহিত্যক্ষেত্রে 
অস্টের সঙ্গে তুলন! করে রবীন্দ্রবাবুর স্থান নির্দেশের ব! পদবী প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিনি। রবীন্দ্রবাবুর সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান নিয়ে না হয় মতভেদ 
থাকলোই, কিন্তু তিনি বহু বংসর যাবৎ সাহিত্য জগতের বহু উপকার 
করেছেন- সে বিষয়ে তো কারো মতদ্বৈধ নেই, কাজেই একটা উপলক্ষ 
পেয়ে তার প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় এমন কি ক্ষতি হয়েছে? 

সন্বর্ধনার ছু বছর পর রবীন্দ্রনাথ বিলেতে বিপুল সম্মান পেয়েছেন 
খবর পেয়ে আবার লিখছেন__“রবীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে সম্বর্ধনা 
কর! ন! হইত, এবং আজ বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান 
দেখাইতে উপস্থিত হইতাম, তাহ! হইলে লোকে বলিত না কি যে আমরা 
স্বদেশী হইয়াও দেশের এতে! বড় লোকটাকে আদর করিলাম না বা 
চিনিলাম না। আর আজ সাহেবী সার্টিফিকেট দেখিবামাত্র জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাংলাদেশের মুখখানা কতটুকু হইত? 
একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না দেখিলে আমাদের নিজের 
শাস্ত্রেও ভক্তি হয় না। ইহার পর বিদেশের সম্মান দেখিয়। স্বদেশীকে 
সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত নাকি? 
আমি ত বোধ করি. বিলাত যাইবার পূর্বে যে কোন একট! উপলক্ষ 
করিয়া রবীন্দ্রবাবুর প্রতি যে আদর দেখান হইয়াছিল তাহাতে দেশের 
মুখরক্ষা। হইয়াছে ।' 


৪১" 


১৩১৮ বঙ্গাব্দের. ১৪ই মাঘ টাউন হলে মহা সমারোহে রবীন্দ্র 
সম্বর্ধনা! অনুষ্ঠিত হয়। ফুলের তোড়! দিয়ে টাউন হলের বাইরে এবং 
ভেতরে খুব সুন্দরভাবে সাজানে। ৷ হলের মধ্যে ধূপের সুগন্ধ ।' প্রকাণ্ড 
হলঘর ও বারান্দা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিলো! অসংখ্য সাহিত্য- 
রসিক সাধারণ ও বিভিন্ন স্তরের বিশিষ্ট মানুষের ভিড়ে । এমন কি বেশ 
কিছু মহিলাকেও প্রথম দিকের সারিতে বসে থাকতে দেখা যায়। সে 
যুগের সভায় মহিলাদের উপস্থিতি যে কদাচিং-ই ঘটতো৷ সেকথা আজ 
সকলেই জানেন । একটু দেরি করে যে সব ব্যক্তিরা গিয়েছিলেন, তারা 
আর হলের মধো ঢুকতে পারেননি । সামনের রাস্তাতেও ভিড় উপচে 
এসেছিলো । | 

(কয়েক বছর আগে সাহিত্যরসিক এক অতি প্রবীণ ব্যক্তি কথা- 
প্রসঙ্গে আমাদের কাছে রবীন্দ্র সম্বর্ধনা সভায় তার উপস্থিত থাকার 
চিত্তাকর্ষক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তার বয়েস তখন ২০, সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ১৭ বছর বয়সী ছোট ভাইকে । ইনি তখনো পর্যস্ত ততোট। 
রবীন্দ্র-অনুরাগী ছিলেন না--যদিও পারে তীর মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে 
যায়। আর তার ভাই শুরু থেকেই ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যভক্ত | উক্ত 
অনুষ্ঠানের কয়েকদিন আগে থেকেই কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ছাত্রাবাস 
ও মেসের তরুণদের মধ্যে খুব জল্লনাকল্পন! চলে-_ প্রচুর উদ্দীপন! দেখা 
দের। ইনি বিশেষ জোর দিয়ে আমাদের বলেন যে, তরুণদের মধ্যে 
উৎসাহ দেখ। গেলেও অধিকাংশ শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের মাস্টারমশাইরা 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! নিয়ে হাসাহাসি ব্যঙ্গবিদ্রপ করতেন। এবং এই 
স্বর্ন অনুষ্ঠান তাদের আদৌ মনঃপৃত হয়নি। যাই হোক, সভা! আরন্ত 
হওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগে ছু ভাই তো পৌছোলেন। সেখানে গিয়ে 
তারা তো হতবাক !' প্রথমেই যে কথাটা তাদের মনে জাগে তা এই-_ 
এতো রবীন্দ্রতক্ত৪ তাহলে আছেন !! স্কুলশিক্ষক--কলেজ শিক্ষক 
& গুরুজনদের অধিকাংশেরই . মুখে তিনি এাবং শুনে এসেছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা বেশি পড়লে চরিত্র নষ্ট হবার সণুহ সম্ভাবনা 
এবং সামান্ত কয়েকজন ব্রাঙ্ম এবং মেয়েলী প্রকৃতির কিছু পুরুষরাই 
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রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নাচানাচি করেন । 

টাউন হলের সামনের রাস্তায় বু উৎসাহী তরুণ হালিমুখে দীড়িয়ে 
ছিলেন। এদের সংখ্যা হলের মধ্যেও কম ছিলো না। সভা আনস্ত 
হওয়ার কুড়ি মিনিট আগ চেয়ারগুলি সব ভি হয়ে যায়। এবং সভা 
যখন ঠিক সময়ে আরম্ভ হলো, তখন হলঘরের চেয়ারের পিছনে দেয়াল 
ঘেষে দাড়ানোর জায়গা এবং ছু'পাশের করিডোর পর্যন্ত ঠেসাঠেসি। 
প্রবীণেরাও যোগ দিয়েছিলেন মোটামুটি রকম | বেশ কিছু অবাঙালী 
ভারতীয়ও এ-সভায় উপস্থিত ! এদের মধ্যে অধিকাংশই দক্ষিণভারতীয় 
ও মারাগী। নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে গুদের হঠাৎ 
মুখোমুখি হওয়ায় উনি জিজ্ঞেস করেন, 'তোমরা রবিবাবুর কবিতা 
ভালোভাঁবে পড়ো তো? ছোট ভাই সগর্বে তখন ওঁকে 'রাজা ও 
রাণী” কাবানাট্যের কয়েকটি চমতকার সংলাপ ও বন্ুন্ধরা” কণি গার অংশ- 
বিশেষ চটপট শুনিয়ে দেন। সেকালে রবীন্দ্রভক্তরা অনেকেই ওর 
কবিতা তো বটেই পুরো নাটকও মুখস্থ রাখতেন। অতান্ত প্রীত 
জগদিন্দ্রনাথ ওঁদের ছুই ভাইকে রবীন্দ্রনাথের একেবাবে খুব কাছে ব্বনয়ে 
গেলেন । জ্যোতির্ময় পুরুধ ও দের দিকে তাকিয়ে সন্গেহে হেসেছিলেন। 
কথা বল্গতে দারুণ ইচ্ছে হলেও ওরা সাহস পাননি । একদৃষ্টে সেই 
প্রতিভা-উজ্জ্বল রূপের দিকে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ | মানপত্র পড়ার 
পর শ্রোতারা 'সাধু সাধু" চিৎকারে আনন্দ জানান মেকথ।ও স্পষ্ট মনে 
পড়ে । সভা! শেষ হবার পর উপস্থিত ব্যক্তিদের কেউ কেউ রবান্দ্রনাথের 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করেন-_ইতিপূর্বে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা ওঁরা ছু ভাই দেখেননি । 
সভার অন্ততম কর্মকর্তা অপেক্ষাকৃত কমবয়সী, ফর্সা, পাতলা চেহারা 
তীক্ষ নাসা এক. ব্যক্তিকে খুব নজরে পড়েছিলো । পরে নাম জানেন-_ 
প্রমথ চৌধুরী । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৌরবর্ণ প্রশান্ত 
চেহারাটিও মনে খুব ছাপ ফেলে। সহাম্ত মুখ খুব বলিষ্ঠ গঠন 
রবীন্দ্রনাথের এক ভাইপোকেও প্রথম দেখেন সেদিন--শুনেছিলেন যে 
তিনি নাকি ভালো শিল্পী-_তার নাম অবনীন্দ্রনাথ । যে সব টাই টাই 
সাহিত্যিক সাংবাদিক এবং সম্পাদক এই অনুষ্ঠান ভগ্ুলের পক্ষপাতী 
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'ছিলেন--তাদেরও কেউ কেউ এই সভায় যোগ দিয়েছিলেন অবশেষে-_ 
সেটাও ইনি দেখেন ।) : 
রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী পড়ে শোনালেন একটি সুন্দর মানগত্র। 
এবং তারপর রবীন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিলেন উপহার, হাতির দাতের 
ফলকে খোদাই করা অভিনন্দন, রূপোর অর্থপাত্র, সোনার তৈরি অতি 
চমৎকার পদ্মফুল এবং সোনার সুতোয় গাথা মালা । 
“অভিনন্দন 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
করকমলেষু ' 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাভ্যুদয়ে নৃতন প্রভাতের অরুণ-কিরণ- 
পাতে যখন বন-শতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাগ.দেবতা 
তদ্ছপরি চরণ অর্পণ করিয়৷ দিগন্তে দৃষ্টিধাত করিলেন । অমনি দিথধুগণ 
প্রসন্ন হইলেন, মরুদগণ সুখে প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ অন্তরীক্ষে 
প্রসাদপুষ্প বর্ণ করিলেন, উধ্বব্যোমে রুদ্রদেবের অভয়ধ্বনি ঘোষিত 
'হুইল, নবপ্রবুদ্ধ সগ্ডকোটি নরনারীর হ্ৃদয়মধ্যে ভাবধারা! চঞ্চল হইল। 
বঙ্গের কবিগণ অপৃৰ ত্বরলহরীর যোজনা করিয়া দেবীর বন্দনাগানে 
প্রবৃত্ত হইলেন? মনীষীগণ স্বহস্ত-রচিত কুন্থমোপহার তাহার শ্রীচরণে 
অর্পণ করিয়। কৃতার্থ হইলেন । 
কবিবর, পঞ্চাশতবর্ষ পুবে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর 
অঙ্কশোভা বর্ধন করিয়া বাঙলার মাটি ও বাঙলার জলের সহিত নৃতন 
পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া তখন 
তোমার অর্ধস্ফুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল ; সেই তরঙ্গাভিঘাতে 
তোমার তরুণ জীৰন স্পন্দিত হইল ; সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার 
কিশোর হস্ত নব “নব কুম্ুমসম্ভার চয়ন করিয়া বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত 
£ঁইল। তোমার পূর্বগামিগণের স্গিগ্ধনেত্র তোমাকে বর্ধিত করিল ; 
অন্ুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল; বাগদেবতার 
ল্মেরাননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত হইল । 
তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা! প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ করিয়াছ ; 
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রত্ববেদীর গুরোভাগ হইতে নৈবেগ্ভকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী 
ত্রাতাভগিনীকে যুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ ; তোমার ভ্রাতাভগিনী: 
দেবপ্রসাদের আনন্বন্তধা পান করিয়া ধন্য হইয়াছে । বীণাপাণির অঙ্গুলি 
প্রেরণে বিশ্বযস্ত্রের অন্ত্রীসমূহে অনুক্ষণ যে বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের 
পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহ! 
কর্ণগত করিয়াছ ; স্তৃপর্ণরূপিণী গায়ত্রী কতৃকি গন্ধবরক্ষিত অমৃতরসের 
দেবলোকে নয়নকালে মত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পরিবার 
ধুলিরাশি হইতে নিক্ষাষিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার 
বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণ দ্বারা তাহারা তোমায় কৃভার্থ 
করিয়াছেন । পঞ্চাশ সংবতসর তোমাকে আত্ম রাখিয়া তোমার 
শ্যামাজন্মদা তোমাকে ন্নেহগীযূষে বর্ধন করিয়াছেন ; সেই ভুবনমনো- 
মোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সম্তানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ 
বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতায়ু কামনা করিতেছেন । 
কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন|” 


রবীন্দ্রনাথের পরনে সেদিন ছিলো সাদ ধুতি, সাদ। পাঞ্জাবি ও সাদ: 
চাদর? এক প্রত্যক্ষদরশা তার রিপোর্টে লেখেন যে, ডায়াসে রবীন্দ্রনাথ 
আগাগোড়াই খুব শাস্তভঙ্গীতে বসেছিলেন এবং তার চেহারার “অপুব, 
করুণ সৌন্দর্য” সব দর্শকদের হৃদয় হরণ করেছিলে । 

বিভিন্ন বিশিষ্ট ব্যক্তিও ভাষণ দিয়েছিলেন। নবীন এবং প্রবীণ 
বক্তার! রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের গভীর শ্রদ্ধা ব্যক্ত করেন। এবং সেই 
পবিত্র পরিবেশে দর্শকেরা একেবারে বিমোহিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের , প্রতি দেশবাসী যে কতোখানি কৃতজ্ঞ, তার খোলাখুলি 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিলে। এদিন হৃদয়ভর। ভালোবাসার মধ্য দিয়ে। 
আনুষ্ঠানিকভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি বাঙালীর হৃদয়ের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
সেই প্রথম | | | 

সভায় চাঞ্চল্য এনেছিলেন স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তার ৩০ 
বছর আগের লেখ! কবিতা! পাঠ করে। 
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ব্যাপার হলো এই ১২৮৭ বঙ্গাব্দের ১৬ই ফাল্গুন জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে “বাল্সীকি প্রতিভা”র অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র ও গুরুদাস, তখন তাদের বয়েস যথাক্রমে ৪৩ ও ৩৬৭ এ 
গীতিনাট্যের লেখক ও প্রধান অভিনেতা ১৯ বছরের রবীন্দ্রনাথ । 
নাট্যমঞ্চে সাধারণের সামনে তিনি সেই প্রথম অভিনয় করেন । 

অভিনয় দেখে বঙ্কিমচন্দ্র ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ছুজনেই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে এ সম্বন্ধে একটি অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, আর গুরুদাস তে! একটি কবিতাই লিখে ফেললেন । অবশ্য 
ছাঁপাননি। বন্ধুবান্ধবদের পড়ে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু মুশকিল হল, 
কবিতাটি সেদিন অনেকেই অনুমোদন করতে পারেননি । কারণ তাদের 
মনে হয়েছিলো) মহযি বালী কির সঙ্গে যেন একটা__যেন কেন, নিশ্চয়ই__ 
তুলন! দেয়া হয়েছে তরুণ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । এতোট। মাত্রাতিরিক্ত 
উচ্ছ্বাস বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। কোথায় বালীকি আর কোথায় 
রবীন্দ্রনাথ !! 

গুরুদাম কিন্তু কবিতাটি ফেলে দেননি । একটি ভালে! কাগজে 
সুন্দর করে লিখে কবিতাটি রেখে দিয়েছিলেন নিজের কাছে। সংবর্ধন! 
সভায় শ্রোতাদের অনুমতি নিয়ে তিনি সেই ৩০ বছর আগের লেখা 
কবিতাটি পড়ে শোনালেন। | 

“উঠ বঙ্গভূমি, মাত? ঘ্বমায়ে থেকো ন| আর/অজ্ঞান তিমিরে 
স্থপ্রভাত হলে। হেরো, উঠেছে নবীন রবি, নবজগতের ছবি,/নব বালীকি 
প্রতিভা দেখাইতে পুনর্বার ।/হেরে তাহে প্রাণভরে/সখ তৃষ্ণা যাবে দূরে/ 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি/পাবে শাস্তি অনিবার |/“মণিময় ধুলিরাশি” খোঁজ 
ষাহ। দিবানিশি/ওভাবে মজিলে মন খু'জিতে চাবে না আর ।* 
- , বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথাটি এই--মহধি বালীকির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনায় উপস্থিত বিপুল জনমণ্ডলী আদৌ ক্ষুঞ্ন হননি সেদিন । সময় 
বদলে গেছে। শুধু ৩০ বছরই অতিক্রান্ত হয়নি, নতুন যুগ এসেছে 
বাংলা সাহিত্যে । রবীন্দ্রপ্রতিভা বদলে দিয়েছে সব কিছু । | 

কবিতাটি শুনে জনত। সেদিন গ্রবল হর্ধধ্বনি করে উঠলেন। 
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সম্বর্ধনা সভার একটি চমৎকার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন সীতা দেবী। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এই বিছ্ধী কন্ঠার নাম .আমরা 
সকলেই জানি। তা সীত৷ দেবীর বয়েস তখন প্রায় ১৮। উনি টাউন 
হলে বেশ কিছুক্ষণ আগে পৌছোন। ভিড় দেখে তিনিও চমকে যান। 
তখনো! রবীন্দ্রনাথ আসেননি । জনতা আসছে দলে দলে। টাউন 
হলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের কটোগ্রাফের প্রদর্শনী খোল। হয়েছিলো । 
লোকে সেখানে লাইন বেঁধে দীড়িয়ে ছবি দেখছে । তিনিও দেখে 
এলেন। এদিকে জনতা! তো চুপচাপ ভালো মানুষের মতো বসে থাকতে 
পারে নাঁ_-এক-একজন বিখ্যাত বাক্তি হলঘরে ঢুকছেন, আর তাদের 
দেখে প্রচণ্ড হাততা'লিতে উল্লসিত দর্শকেরা যেন ফেটে পড়ছে । এরকম 
দারুণ হাততালির মধ্য দিয়েই প্রবেশ করলেন ন্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা 
দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপালকৃ্ণ গোখলে প্রমুখ । 

এরপর বিরাট টাউন হল যখন প্রচণ্ডতম হাততালির শা প্রায় 
টলতে শুরু করলো! তখন বুঝলেন রবীন্দ্রনাথ আসছেন । তার চারদিকে 
বিষম ভিড, মঞ্চের ওপর উঠে না বসা পর্যন্ত তাকে একরকম দেখতেই 
পাওয়া গেল না । তারপর এক্যতান বাজনা শুরু। কিন্তু দর্শক বা 
শ্রোতাদের প্রাণপণ চিৎকারে এঁক্যতান বাজন। মাথায় উঠেছে। কিছু 
শোনা অসম্ভব। সভাপতি সারদাচরণ মিত্র বক্তৃতা শুরু করলে হৈ-হল্লা 
অনেক কমে যায়। তারপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য সংস্কৃত ভাষায় 
স্বস্তিবাচন করেন। এবার অভিনন্দন পত্র পড়ে শোনান রামেন্দ্রন্ুন্দর 
ত্রিবেদী। ওর সেদিনের “আনন্দ বিকশিত মুখ এবং মানপত্রের শেষ 
লাইন “কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়ষুক্ত করুন” জলদগন্তীর স্বরে 
উচ্চারণ-_সীতা। দেবী দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পরেও ভুলতে পারেননি । 
মানপত্র পড়ার পর অনেকগুলি আইটেম ছিলো। কবি যতীন্দ্রমোহন 
বাগড়ী রচিত “বাণীবরতনয়, আজি স্বাগত সভামাঝে” গানটি গেয়ে 
শোনানো হয়, ইত্যাদি | রবীন্দ্রনাধের কণ্ঠে জরির স্তবকের মালা পরিয়ে 
ওর হাতে সোনার পদ্নফুলটি তুলে দেয়৷ হলে! । হলভতি লোক 
আনন্দে চিকার করছে--“গুকে কি কি উপহার দেয়া হচ্ছে আমরা 


৪৭ 


দেখতে চাই।” রামেন্্রনুম্দর তখন হাত উঁচু করে দেখালেন, আবার 
হাততালি। 

এরপর অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে উপলক্ষ 
মাত্র বলে উল্লেখ করে এ সভায় পাওয়া সব সম্মান ও আদর জননী বঙ্গ- 
ভাষা এবং দেশের মানুষকে উৎসর্গ করলেন । 

তারপর মেয়েদের ডাক পড়লো! “পুষ্প-অর্ধ্য” দেবার জন্ত । অনেক 
ঠেলাঠেলির পর একটা রাস্ত। পরিষ্কার হতে অন্ান্ত কিশোরী ও মহিলার 
সঙ্গে সীতা দেবী এগিয়ে গেলেন। উঠে দীড়িয়ে হাসিমুখে সেই মানব 
শ্রেষ্ঠ ফুল উপহার নেন । এবার “পুষ্প অর্থ দেয়ার পাল! সাহিত্যিকদের। 
বিখ্যাত লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে সেই প্রথম দেখেন সীতা 
দেবী। সেই প্রথম এবং শেষ_-কারণ পরবর্তাঁ দীর্ঘকাল দুজনে বেঁচে 
থাকলেও দুজনের দেখা আর হয়নি। তা সে সভায় প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় পড়েছিলেন মহা ছুর্গতিতে । বিলেতফেরত ব্যারিস্টার 
হলেও তিনি খুব লাজুক ভালোমানুষ প্রকৃতির । সভা সমিতিতে বলতে 
গেলে যেতেন-ই না। কিন্তু বরাবরের রবীন্দ্রতক্ত এই অত্যন্ত মাজিত 
রুচির মানুষটি সেদিন না এসে পারেননি । সভায় ছূর্দাস্ত লোকের 
ভিড়ে এবং মহিলাদের উপস্থিতিতে তিনি একেবারে গলদঘর্ম হয়ে 
ফুলের তোড়া হাতে হতবুদ্ধি ঈড়িয়ে । না পারেন এগোতে-__না পারেন 
পেছোতে । অবশেষে সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন 
তাঁকে উদ্ধার করে রবীন্দ্রনাথের সামনে আনলে মহাখুশী প্রভাতকুমার 
হাতের ফুলের তোড়া উপহার দেন। আরো কটি গান ও এক্যতান 
বাজনার শেষে সভা ভঙ্গ হলে । প্রবল জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ হলের 
বাইরে চলে গেলেন। আগাগোড়া ফুলের মালায় সঙ্জিত তার 
গাড়ি পথের বাঁকে মিলিয়ে যাওয়ার পর তবে প্রবল ভিড়ের, 
চাপ কমে । 
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“ভাবতী'-র একশে। বছর 


১০৩ বছর আগেকার কথা, ঘটনাস্থল উত্তর কলকাতার এক বনেদী 
বাড়ির দোতলার ঘর, এক তরুণ, ওঁর সগ্য লেখ! নাটক 'সরোজিনী'র 
প্রুফ দেখায় ব্যস্ত । গ্রুফ সংশোধনের সহায়ক এ বাড়ির-ই প্রবীণ 
গৃহশিক্ষক রামসবন্থ ভট্টাচার্য । তরুণ নাট্যকারের বয়েস ২৫, ইতিপূর্বে 
“কিঞ্চিৎ জলযোগ' নামক পূর্ণাঙ্গ প্রহসন লিখে বেশ খ্যাতি পেয়েছেন। 
স্বয়ং সাহিত্যসআ্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' প্রহসনটির সমালোচনা 
করেছেন এইরকম--“একেই কি বলে সভ্যতা"র জম্মীবধি প্রহসনের 
কিছু ছড়াছড়ি হইয়াছে, সেই সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে, 
হাস্যরসবিহীন অশ্লীল প্রলাপকেই বঙ্গদেশে প্রহসন বলে। দুইখাঁনি 
প্রহসন এই পরিভাষ। হইতে বিশেষরূপে বঞ্জিত__“একেই কি বলে 
সভ্যতা” এবং “সধবার একাদশী” | “কিঞ্িৎ জলযোগ'+ এ ছুই প্রহসনের 
তুল্য নয় বটে কিন্তু ইহাকেও বজিত করিতে পারি। ইহাঁও একখানি 
উৎকৃষ্ট প্রহসন । এই প্রহনের একটি গুণ এই যে, তংপ্রণেতা প্রহসন 
লিখিতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই । অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, 
প্রহসন নহে, অপকৃষ্ট নাটক, এ প্রহসন, প্রহসন মাত্র কিন্তু অপকৃষ্ট 
নহে। ইহাতে হাস্তের প্রাচুর্য না থাকুক নিতান্ত অভাবও নাঁই এবং ব্যঙ্গ 
যথেষ্ট । সেই ব্যঙ্গ যদি কোন শ্রেণীবিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে, 
তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেননা ব্যঙ্গের অনুপযুক্ত বিষয় লইয়া কোথাও 
ব্যঙ্গ দেখিলাম না। যাহ! ব্যঙ্গের যোগ্য ততপ্রতি ব্যঙ্গ প্রযুজ্য, তাহাতে 
অনিষ্ট নাই ইষ্ট আছে... পরস্ত এই প্রহননের আগ্োপাস্ত পাঠ বা 
অভিনয় দর্শন প্রীতিকর।.ইহা৷ সামান্ত প্রশংসা! নহে, কেনন! 'অন্ান্ত 
বাংলা প্রহসনে প্রীয়ই তাহা অসহা কষ্টকর ।...মুক্তকণ্ঠে ইহা বলিতে 
পার! যায় “কিঞ্চিৎ জলযোগ' প্রহমনে কদর্য ভাবজনক কথ কিছুই নাই, 
এমন কোন কথা নাই যে তাহাতে পাঠকের বা! দর্শকের মন কলুষিত 
হইতে পারে ।? : 


সোনালি দিনের পাথিরা--৪ 


যাই হোক, তা রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য মহাশয়ের অভ্যেস প্রুফ জোরে 
জোরে পড়া । পাশের ঘর থেকেও শুনতে পাওয়া যায়। পাশের ঘরে 
পড়াশোন! করেন নাট্যকারের ছোট ভাই। বয়েস প্রায় চোদ্দ 

প্রুফ পড়া চলছে গত কয়েক দিন ধরে। রোজই ছোট ভাই 
দাদার নাটকের প্রুফ পড়া উতকর্ণ হয়ে শোনেন । মাঝে মাঝে উঠে 
এসে কোন জায়গায় কোন কথা পালটে কোন কথা বসালে আরে 
ভালো হয়, সে সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করতেও কুষ্ঠা নেই। 

তরুণ নাট্যকার অতি উদার মনোভাবের লোক, তাছাড়া ছোট 
ভাইকে ভালোওবাসেন খুব, তাই তাঁর মতাঁমতে কখনো! রাগ করেন না, 
সম্ভব হলে মেনেও নেন কোনে! কোনে ক্ষেত্রে! . 

সেদিনের প্রুফ পড়া পৌছোলে। নাটকের এক নিদারুণ চাঞ্চল্যকর 
পরিস্থিতিতে | 

'সরোজিনী” নাটক রচিত হয়েছে মুসলমান আক্রমণকারী বনাম 
রাজপুতদের প্রতিরোধের পটভূমিকায়। অবশেষে রাজপুত বাহিনী 
পরাজিত, বিধ্বস্ত । মুসলমান সেন! দুর্গ লুঠ করতে এগিয়ে আসছে । 
অস্তঃপুরের মহিলার! দুর্ভাগ্যের কথা জানতে পেরে সম্ভ্রম রক্ষার জন্য 
জহর ব্রতের আয়োজন করলেন। 

জ্বলস্ত চিতায় রাজপুত মহিলাদের প্রবেশের দৃশ্ণে একটি গদ্য বক্তৃতা 
জুড়ে দিয়েছেন নাট্যকার । সমবেত মহিলাদের উদ্দেশে মহারানী এ 
বক্তৃতা দেওয়ার পর একের পর এক আস্মাহুতির পালা । 

রামসবন্থ ভট্টাচার্য মহাশয় যথারীতি চেঁচিয়ে ভাষণটি পুরো পড়লেন 
এবং তারপরই তরুণ নাট্যকারের ছোট ভাইয়ের প্রবেশ । সোজা 
বললেন, নতুনদা এ জায়গায় এ বক্তৃতা একেবারেই চলবে না_আপনি 
বদলে দিন। ওখানে পদ্য না বসালে বেখাগ্সা হয়ে যাবে। 

নাট্যকার একজন খাঁটি রসজ্ঞ ব্যক্তি, বক্তৃতাটি লেখবার সময়ে 
তারও মন খু'তখুত করেছিল। ঠিক মানাচ্ছে না। কেমন যেন 
কষ্টকল্পিত কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্তু এখন করাই বা যায় কি? বদলাবার 
তো! সময় নেই । আজই প্রেসে “ম্যাটার দিতে হবে। 
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সে কথাই ছেটি ভাইকে বললেন, ছোট ভাই নিশ্চিন্ত কণ্ঠে 
জবাব দেন, ঠিক আছে নতুনদাঁ, গগ্ভ বক্তৃতার বদলে আমিই একটা গান 
লিখে দিই ? 

এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি দূর্দান্ত গান প্রস্তুত হয়ে এলো । 
তার কয়েকটি লাইন, 

জ্বল জ্বল চিতা। দ্বিগুণ, দ্বিগুণ/পরাণ স পিবে বিধবা বাল ॥/ জ্বলুক 
জলুক চিতার আগুন/জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ।/শোনরে যবন 
শোনরে তোরা/যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে»/সাক্ষী রলেন দেবতা 
তার/এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ।--"আয় আয় বোন |/আায় সখি আয় || 
জ্বলন্ত অনলে সপিবারে কায়/সতীত্ব লুকাতে জলন্ত চিতায়/জ্বলম্ত 
চিতায় সঁপিতে প্রাণ ।” প্রসঙ্গত বলে রাখি 'সরোজিনী” নাটক পরে 
পেশাদার বঙ্গমঞ্জে অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। যাকে বলে, 
জমজমাট নাটক ! আর দারুণ হিট গান হয়েছিলো । এ জ্বল জ্বল. 
চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ ॥ দর্শকরা হন্যে হয়ে এ দৃশ্য দেখতেন। গানটি ফিরতো 
মুখে মুখে । অদ্বিতীয় অভিনেত্রী বিনোদিনী এ নাটকে অন্যতম প্রধান 
ভূমিকায় ছিলেন। তিনি পরবর্তীকালে 'রূপ ও রঙ্গ' সাময়িক পত্রে 
লিখেছেন-- “সরোজিনী” নাটকখানির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় 
করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম । শুধু আমর! 
নয়, ধার! দেখতেন, সেই দর্শকবুন্দ-ও আত্মহারা হয়ে যেতেন, যে কোন 
একটি ঘটন! উল্লেখ করলেই ব্যাপারট। স্পষ্ট হবে*.ন দসরোজিনী, 
নাটকের একটি দৃশ্যে রাজপুত ললনারা গাইতে গাইতে চিতারোহণ 
করছেন, সেই দৃশ্যটি যেন মানুষকে উম্মাদ করে দিত। তখন তো বিদ্যয- 
তের আলে। ছিল না, স্টেজের উপর 8৫ হাত লম্বা টিন পেতে তার 
ওপর কাঠ জেলে দেওয়। হত । সকলে 'জ্বল জ্বল চিত। গান গাইতে 
গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ ঝুপ করে সেই আগুনের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী করে সেই আগুনের মধ্যে কেরা- 
সিন ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, আর আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে, 
তাতে কারু রা চুল পুড়ে যাচ্ছে, কারু বা কাপড় ধরে উঠছে--তবু 
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কারুর ভ্রক্ষেপ নেই, তারা আবার ঘুরে আসছে, আবার সেই আগুনের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছে । তখন যে কি রকমের একটা উত্তেজন! হত তা 
লিখে ঠিক বোঝাতে পারছি না1% 

ছোট ভাইয়ের লেখা গানটি তখুনি অনুমোদন করেন তরুণ 
নাট্যকার । খুব চমকেও গিয়েছিলেন, এবং সেই চমকের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী 
হয়নি, ফল হয়েছিলো সুদূরপ্রসারী । ১৪ বছর বয়সী ছোট ভাইকে 
দাদা সেই দিন থেকেই “প্রমোশন” দিয়ে পুরোপু'র নিজের সাহিত্য- 
সঙ্গী করে নিলেন। ইতিপুৰে ওঁর একটিমাত্র সাহিত্যসঙ্গী ছিলেন__ 
তিনি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, তৎকালীন এক রোমান্টিক কবি ও ইংরেজি 
সাহিত্যের এম. এ. | ইনি জ্যোিরিন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু । জোড়াসাকোর 
ঠাকুরদালানে মাদুর পেতে একটি পাঠশাল বনতো৷। বাড়ির ছেলেরা 
ছাড়াও সেখানে কিছু বাইরের ছেলেও আসতে পড়তে ৷ অক্ষয়চন্দ্ 
এদেরই একজন । সেই তখন থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে 
গাঢ় সখ্যতার সথচন! হয় তা চিরকালই অটুট ছিল। অক্ষয়চন্দ্রের অকাল 
মৃত্যু ( ১৮৯৮ খু ) সে বন্ধন ছিন্ন করে দেয়। মানুষটি ছিলেন অতিশয় 
সাহিত্যপ্রেমিক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ওর সম্পর্কে বলেছিলেন, “অক্ষয় 
এম. এ, বি. এল পাশ করিয়া এটনি হুইয়াছিলেন। বিধাতার বিডন্বন। 
আর কি! তাহার মত শিশুর ন্যায় সরল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভাবুক এবং 
আমল কবি মানুষ কি কখনও সংসার কার্ধে উন্নতি লাভ করিতে 
পারে?” 

ছোট ভাইকে নিয়ে সাহত্য আলোচনার সদস্ত এবার দাড়ালো! 
তিনজন । 

এই তিনজনের আস্তরিক ইচ্ছে ও চেষ্টায় দেড় বছর পর অভ্যুদয় 
হলে! “ভারতী মাসিক পত্রের | 

কাজেই 'জ্বল জ্বল চিতা' গানটি রচনাকে পরোক্ষ ভাবে “ভারতী” 
মাসিক পত্রের অঙ্কুর আখ্যা দেয়! যায়। 

না বলে দিলেও চলে যে তরুণ নাট্যকার ও ঠার ছোট ভাই, 
যথাক্রমে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ। 
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১৮৭৭ খুঃ নাগাদ বাংলা ভাষায় অন্ঠান্থ মাসিক পত্রের কি খবর? 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গদর্শন'-এর প্রকাশ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর চিন্তাজগতে অপূর্ব এক নতুনত্বের স্বাদ নিয়ে এলো। হুঃখের 
বিষয়, মাসিক পত্রটির আয়ু ছিলে বড়ো স্বল্প। চার বছর চলে--এর 
মধ্যে আবাব চতুর্থ বছরের মান আগের তিন বছরের চেয়ে নীচু । অতঃপর 
সঞ্তীবচন্দর ধবালেন 'বঙ্গদর্শন'-এর হাল, বঙ্ধিমচন্দ্রের সম্পাদনার সঙ্গে তার 
সম্পাদনার অবশ্য কোনো তুলন!। হয় না। তবে একথাও ঠিক, সঞ্জীব 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শনও বেশ ভালে! কাগজ ছিলো, কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল 
তার বঙ্গদর্শনের নিয়মিত প্রকাশের কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই । শ্রাবণ 
সংখ্যা অন্্রাণে, আর পৌষ সংখ্যা চৈত্রে-_এতো৷ অনিয়মিত প্রকাশে কি 
কোনো সাময়িকপত্র টেকানে যায়, নাকি তার ইজ্জত থাকে ? 

“আরধদর্শন (১৮৭৪-১৮৮৫) যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত 
একটি মোটামুটি চালু মাসিক পত্র। ১১ বছর স্থায়ী এই মাঁসিকটিরও 
প্রকাশনা কিন্ত মোটেই নিয়মিত ছিল না । 

'জ্তানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব' মে যুগের আরেকটি মাসিকপত্র। 'জ্ঞানাঙ্কুর' 
নামে এটি রাজণাহীতে তিন বছর চলবার পর রাজশাহীর পাট চুকিয়ে 
নবকলেবরে 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিস্ব' নামে প্রকাশিত হয় কলকাতায় । 
বালক রবীন্দ্রনাথের (তার বয়েস তখন প্রায় ১৪ ) আখ্যায়িক! কাব্য 
“বনফুল” ধারাবাহিক ভাবে বার হলো মাসিক পত্রটিতে । বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য তথ্য এই, 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্বে'-ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্চ প্রবন্ধ 
আত্মপ্রকাশ করে। নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় ও হরিশচন্দ্র 
নিয়োগী সে যুগের তিন কবি। এদের তিনখানি কাব্যগ্রন্থ-_যথাক্রমে 
'ভূবনমোহিনী প্রতিভা”, “অবসর সরোজিনী” ও “ছুঃখ সঙ্গিনীর বিস্তৃত 
সমালোচন। ছিলো এঁ প্রবন্ধে । 

দেখাশোনা করার উপযুক্ত লোকের অভাবে মাসিক পত্রটির অকাল 
সৃত্যু হয় ১৮৭৭-এর শুরুতেই । 

পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত কালীগ্রসন্ন ঘোষ সম্পাদিত “বান্ধব ( প্রথম 
পর্যায়ে ১৮৭৪-১৮৮৭ ) নিঃসন্দেহে ছিলে! একটি ভালে! মাসিকপত্র_- 
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অবশ্ঠ এটিও নিয়মিত প্রকাশের খুব বীধার্বাধির মধ্যে থাকেনি । 

এই পটভূমিকাতেই জ্যোতিরিক্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত নিলেন, একটি “ভালো” 
মাসিকপত্র বার করবেন । “ভালো+ অর্থে “বঙ্গদর্শনের মতো ॥| 

অক্ষয় চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথের দারুণ উৎসাহের সঙ্গে আরো তিন 
মহিলার সাগ্রহ সমর্থন যুক্ত হলো, নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবী, ন্বর্ণ 
কুমারী দেবী এবং অক্ষয়চন্দ্রের স্ত্রী শরংকুমারী চৌধুরানী 
(লাহোরিণী )। 

রবীন্দ্রনাথের এক দিদির নামও শরৎকুমারী | তিনি ব্বর্ণকুমারীর 
ওপরের বোন । এবং রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে ৭ বছরের বড়। তিনি 
কিন্তু এই লেখিকা শরৎকুমারী নন। ছুই শরৎকুমারীর নাম যাঁতে গুলিয়ে 
না যায় সেই জন্য ছ্ুজনকে.আলাদা ভাবে চিহিত করতে 'লাহোরিণী' 
নামে ডাকা হতো । কারণ ও র বাল্যকাল কাটে লাহোরে । বল৷ বাহুল্য, 
লেখিক1 শরতকুমারী ঠাকুর পরিবারের কেউ নন। যদ্দিও ন্দামী অক্ষয়চন্্র 
এবং তার সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের সম্পর্ক নিছক আত্মায়তা বন্ধনের 
চেয়েও ঢের বেশি ঘনিষ্ঠ ও মধুর ছিল। 

কাদন্বরী দেবীর বয়েস তখন ১৮, স্বর্ণকুমারীর ২২, শরতকুমারীর ১৬। 
্বর্ণকূমারীও তখন বিবাহিতা ও ছুটি সন্তানের মা, স্বামী জানকীনাথ 
ঘোষাল উচ্চশিক্ষার্থে বিলেত যাওয়ায় তিনি সে সময়ে বাঁপের বাড়িতেই 
রয়েছেন। স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যিক খ্যাতি “ভারতী” প্রকাশের আগে 
থেকেই, আগের বছর (১৮৭৬) প্রকাশিত হয়েছে ও'র উপন্যাস "দীপ- 
নিবাণ'-__বাংল! ভাষায় মহিল! রচিত প্রথম উপন্যাস । 

তা নতুন মাসিকপত্র বার করার ব্যাপারে জ্যোতিরিব্দ্রনাথ সবচেয়ে 
প্রথমে গেলেন বড়দা দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে । একেবারে নতুন মাসিক- 
পত্রের ঝক্ধি কাধে নিতে উনি তে। প্রথমটায় রাজি নন-_-উনি বললেন, 

&তার চেয়ে 'তত্ববৌধিনী' মাসিকপত্রটিকেই ভালে করে জকিয়ে বার 

করা হোক। ৃ ্‌ 

'তত্ববোধিনী, ব্রাঙ্মদমাজের মুখপত্র । কাজেই এ কাগজে সব রকমের 
রচন। প্রকাশ সম্ভব নয়। আর সব ধরনের লেখা না ছাপলৈ, তা শিক্ষিত 


বাঙালীর সর্বস্তরের কাছে কখনই গ্রহণযোগ্য হবে না-_এই সত্যটি 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভালে করে বুঝিয়ে দিতে ছিজেন্দ্রনাথের মত বদলালো! ৷ 
নতুন মাসিকপত্রের সম্পাদক হতেও তিনি রাজি হলেন। অবশ্য 
সম্পাদনার পুরো ঝকি তার কাধে পড়েনি। এ সম্পর্কে পরবর্তীকালে 
দ্বিজন্্রনাথ মন্তব্য করেছেন_-“আমি এ নামটুকু দিয়াই খালাস। 
কাগজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল। আমি দার্শনিক প্রবন্ধ 
লিখিতাম |” 

শরৎকুমারী চৌধুরানীও বলেছেন-_“যদিও শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাঁথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নামটি কখনই 'ভারতী'র সম্পাদকীয় স্তস্তে প্রকাশিত 
হয় নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “ভারতী” জ্যোতিবাবুরই মানস কন্তা 1” 

এবার ভালো দেখে একটা নাম ঠিক করতে হয়। দ্বিজেন্দ্রনাঁথ 
নামকরণ করলেন__+ন্ুপ্রভাত” | নাঁমটি ভালো, কিন্ত এ নাম দ্রেয়া কি 
উচিত হবে ? 

সে যুগটাই অতিশয় ভদ্রলোকের যুগ । তার ওপর এদের অসামান্য 
মাজিত রুচি ও মহৎ প্রকৃতির তুলনা-ই নেই। এরা ভেবে দেখলেন-__ 
'ন্থপ্রভাত' নামটির মধ্যে একটা যেন হামবড়াই স্পর্ধার ভাব আসে । 
মানেট! দাঁড়াচ্ছে এইরকম, এ যাবৎ বাউলা সাহিত্য অন্ধকারে ডুবেছিলো 
_ এতকাল পরে এদের দিয়েই বাংলাসাহিত্যে অন্ধকার দূর হয়ে 
স্বপ্রভাত হলো । 

না, এ নাম চলবে না। 

দ্বিজেন্্রনাথ-ই দ্বিতীয় নামটি দিলেন-__“ভারতী”। এই নাম সর্বসম্মতি- 
ক্রেমে গৃহীত হলে! এবং এই নামই বয়ে চললো! পরবর্তাঁ দীর্ঘ ৫০ বছর। 
কতে। শোক ছুই মৃত্যু উত্থান পতন---তারই মধ্যে দীড়িয়ে ভারতী” | 
সম্পাদক বদল হয়েছে কতোবার, আনন্দ ও আশা এবং আশাভঙ্গের 
বেদনাকে সাথী করে “ভারতী'র দীর্ঘ পথ পরিক্রমা । বাংল! ভাষায় 
এটিই সর্বপ্রথম মাসিকপত্র যা একটানা ৫* বছর স্থায়িত্বের গৌরব অর্জন 
করেছে। 

১৮৭৭-এর জুলাই (শ্রাবণ )মাসে 'ভারভী'র আত্মপ্রকাশ । মলাট 
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এবং টাইটেল পেজের ব্লক তৈরি হলো আর্ট স্ট,ডিওর দেবী সরম্বতীর 
ছবির অনুকরণে । দেশী সাময়িকপত্রে এ ধরনের “পরিষ্কার ও সুন্দর” 
ছবি ছাপার রেওয়াজ সে যুগে তেমন আর কৈ? তাই ছবিটি তখন 
অআনেকের-ই মনোহরণ করে। 

প্রথম সংখ্যায় ভূমিকা বা সম্পাদকীয় লিখলেন স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। অত্যন্ত আন্তরিক ও চমৎকার লেখা । একটুখানি বেশি ছড়িয়ে 
কথ বলার অভ্যেস, শব্দ ও বাকভঙ্গী নির্বাচনে একটু বেপরোয়া, সেই 
সঙ্গে ঈবৎ গুরুচগ্ডালী দোষ,_চোখ বুজে ধরে ফেলা যায় দ্বিজেন্্রনাথের 
ভাষার বিশেষ স্টাইলটি, এ অননুকরণীয় বাংল! লেখার ফ্রেভার-ই 
আলাদ! ! 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষা একদম পছন্দ করতেন না বঙ্কিমচন্দ্র । 
বলতেন, শব্দ ও বাকভঙ্গী নির্বাচনে ও র শিথিলতা অতিশয় আপত্বি- 
জনক ও গ্রামাতা-দোষে ছুষ্ট। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র এ ব্যাপারে তার 
খোলাখুলি অভিমত তরুণ রবীন্দ্রনাথকেও জানিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
বলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষার সবচেয়ে বড়ে। দোষ এই যে, উনি কোনো 
লেখা সুন্দর আরম্ভ করেছেন, পড়তেও ভালো লাগছে-_হুঠাং এমন 
একটি অমাজিত বা লঘু বা অকুলীন শব্দ লেখার ফাকে বসিয়ে দেন, য। 
পুরো লেখাটার গৌরব নষ্ট করে “ইতর বা! গ্রাম্য” করে দেয়, এবং ভত্র 
পাঠকচিত্তও তখুনি ও'র লেখার প্রতি বিমুখ হয়ে পড়ে। 

বল। বাহুল্য, বস্কিমচন্দ্রের এ মত রবীন্দ্রনাথ মেনে নিতে পারেননি । 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ধরনে অবশ্য নিজে কখনো! না লিখলেও, বড়দার লেখার 
অনুরাগী ছিলেন তিনি। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাই এ নিয়ে অনেক তর্ক- 
বিতর্ক করেছেন, তর্ক করে অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের মত বদলাতে পারেননি, 
বঙ্ধিমচন্দ্রের অভিমত বরাবরই দৃঢ় ছিলো যে, দ্বিজেন্ত্রনাথের ভাষা 
গ্রহণযোগ্য নয় এবং এ ভাষায় লেখারও কোনো সার্থকতা নেই। 

[ এই প্রসঙ্গে একটু অবান্তর হলেও বলে রাখি, পরবর্তীকালে 
দ্বিজেন্্রনাথের ভাষার ধরনকে আদর্শ করে সাহিত্য ক্ষেত্রে আসেন 
আরেক বাঙালী সাহিত্যিক । ভাষার প্রয়োগ সম্বন্ধে দ্বিজেন্্রনাথের 
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দুষ্টিভঙ্গীকে প্রকাশ্টভাবে সমর্থন জানিয়ে এবং আরো! অনেক বেশি 
গুরুচগ্তালী করে ও পাঁচরকম শব ও বাকৃভঙ্গী প্রয়োগের মাধ্যমে তিনি 
নিক্তের ভাষাকে আশ্চর্য গতিশীল রূপ দেন। প্রয়োজন বুঝলে একই 
সেপ্টেন্সে তিনি খাটি সংস্কৃত শব্দ ও নির্ভেজাল স্ল্যাং বেমালুম মিলিয়ে 
দিতেন। শিক্ষিত বাঙালী পাঠকের হাদয় জিতে নিয়ে যে জয়পতাকা 
ওড়ান, তা এখনো অগ্লান__তিনি সৈয়দ মুজতবা আলী । ] 


ভারতী ১৭৯৯ শক 


ভারতীর উদ্দেশ্য যে কি তাহা তাহার নামেই স্বপ্রকাশ। ভারতীর 
এক অর্থ বাণী, আরেক অর্থ বিদ্যা, আরেক অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, বাণী স্থলে স্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য । 
বিদ্যাস্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার ছুই অঙ্গ, জ্ঞানোপার্জন এবং 
ভাবন্ফৃতি। উভয়েরই সাধ্যানুলারে সহায়তা করা আমাদের উদ্দেশ্য । 
স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় 
আমর! স্বদেশ বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়। 
যায় তাহাই নতমস্তকে গ্রহণ করিব, কিন্তু ভাবালোচনার সময় আমরা 
স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ন্নেহদৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত মানসে যে 
আমরা এইরূপ করিব তাহা নহে। যে সকল বস্তু উপার্জন করিয়া 
পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান তাহার মধ্যে একটি, কিন্তু ভাব তাহার 
মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাম এই যে, ভাবের উদয় 
সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক সম্ভবে, ভাবের ন্ফৃতি সম্ভবে কিন্তু উপার্জন সম্ভবে 
না, ধাহার! মনে করেন যে, আমরা আরেক জাতি হইতে তাদের ভাব 
উপার্জন করিয়া ঠিক সেই জাতির পদবীতে আরূঢ হইয়াছি, তাহাদের 
মনে করা মাত্রই সার! পাদরী সাহেবের! যদ্দি মনে করেন যে, আমরা 
ঠিক বাঙালীর মত বাঙলা লিখি এবং ঈ-বঙ্গরা ঘদি মনে করেন যে, 
গামর! ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, তবে তাহাদের সে নুখস্বপ্সে 
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আমরা ব্যাঘাত দিতে চাহি না। কালিদাস 'শকুস্তলা'র এক স্থানে 
বলিয়াছেন 'ন্ত্রীনামশিক্ষিতপটুত্বং-_স্ত্রীলোকদিগের অশিক্ষিত পদুত্ব* 
এই যে একটি কথ! ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে । ভাব বাহির হইতে 
স্কৃতি পাইয়া থাকে । 
কবিত্ব রূপ নির্যাস ভিতরে যেখানে যত্রপূর্বক পোষিত হয় সেই স্থান 
। হুইতে চু'য়াইয়া পড়ে । আমাদের দেশের সেদিনকার উপস্থিত-শাষী 
কবি হরুঠাকুর বলিয়াছেন “প্রেম কি যাচলে মেলে? খু'ঁজলে মেলে । 
সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে ।” স্বদেশ হইতে যে ভাব আপনি 
উদয় হয়, অযাচিতভাবে উদয় হয়, তাহাই ঠিক : যে ভাব অহ্থত্র হইতে 
যাচিয়া আনা হয়, তাহা কৃত্রিম তাহা কোন কার্ষেরই নহে। বীণাপাণির 
হস্তে বীণাই শোভা! পায়, হার্প” কি শোভ। পায়? সেই সকল কারণে 
ভাবের আলোচন! আমরা স্বদেশীয় ভাবেই করিতে ইচ্ছুক । 
তপর আমরা বলিতে চাই যে, ষে কারণে ব্রিটেনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবা ব্রিটানিয়া নাম ধারণ করিয়াছেন এবং তাহার বন্ধপূর্বে এথেন্স- 
নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! মিনার্ভ__এথেনিয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে ভারতের অধিষ্াত্রী দেবতা সরন্বতী-_ভারতী নাম ধারণ 
করিতে পারেন । সে-কারণ কি ? না নামের সহিত ধামের সহিত অকাট্য 
সম্বন্ধ । আর্ধভাষা মূলসমেত অদ্যাপি কোথায় বিরাজ করিতেছেন? 
ভারতে, আর্ভাষার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী নামে সম্বোধন 
করিতে পারি। পুনশ্চ, যত প্রকার বিদ্যা আছে ভারতভূমি তাবতেরই 
জন্মভূমি । গণিত, জ্যোতিষ, রসায়ন, চিকিৎসা, দর্শন, সঙ্গীত, নাটক 
প্রভৃতি বিদ্যাসম্পদের বীজ প্রথমে ভারত ভূমিতেই অঙ্কুরিত হয়। পরে 
তাহার ফল দুর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন পরে তবে তাহ 
সাধারণ জনগণের ভোগায়ত্ত হইয়াছে । ভারত-ভূমি বিদ্যার জন্মভূমি, 
বিদ্যার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি। এইরূপ যেদিকে দেখা যায়, সেদিকেই ভারতী এবং ভারতের 
মধ্যে প্রগাঢ় মিল। অতএব ইহা মুক্তকণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, হংসের 
যেমন পঞ্মবন, মহাদেবের যেমন কৈলাসশিখর, ভারতীর তেমনি ভারত- 
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ভূমি। কিংবা পদ্মের যেমন সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, ভারতের 
তেমনি ভারতী। ভারত-ভূমিতে যদি জাগ্রতা দেবতা অন্যাপি কেহ 
বিরাজমান থাকেন, তবে তিনি ভারতী । ভারতের প্রতি ভারতীর এমনি 
কৃপাদৃষ্টি যে, তাহাকে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেও তিনি পরিত্যাগ করেন 
না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতান্বরা দেবী আমাদের এই দুরবস্থার সময় যদি 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাঁইবেন, তবে কাহার চরণ সেবা 
করিয়া আমরা ছুঃসহ কারাবাস যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিব? তাই আমরা 
ভারতী দেবীকে বলি যে, “হে মাঁতঃ ভারতি ! তুমিই আমাদের আধারের 
প্রদীপ, তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, তোমার অধিষ্ঠানেই 
আমাদের জীবন, তোঁ্জার শন্তর্ধানেই আমাদের মৃত্য । তোমার শুভ্র- 
বদনজ্োতি কাল যবনিকার সহত্র সহজ্র ভাজের মধা দিয়া এখনো যখন 
আমাদের নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইহ নিশ্চয় যে, প্রলয়কালেও 
তাহা! অন্তহিত হইবে না । তোমার প্রনাদাৎ আমর! দুবল হইয়াও সবল, 
গতশ্রী হইয়াও নবশ্রী, নিজীথ হইয়াও সজীব । আমাদের প্রতি এই যে 
তোমার সনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের নিজ দোষে যেন তাহা! ন। 
হারাই, এই আমাদের প্রার্থনা । 

আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে আহ্বান-পুবক এই ত 
প্রতিষ্ঠা করিলাম, এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইয়া তাহার 
যাহাতে রীতিমত সেবা চলে, তাহার ব্যবস্থ। করুন । -ভারতীর আশীর্বাদে 
তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে ।” 

প্রথম সংখ্যার ন্ুচীপত্র শুনে নিন-__(১) ভূমিকা (২) ভারতী 
( কবিতা )। (৩) তত্বঙ্ছান কতদূর প্রামাণিক (প্রবন্ধ) । (৪) মেঘনাদবধ 
কাব্য (সমালোচনা) । (৫) জ্ঞাননীতি ও ইংরাজী সভ্যতা (প্রবন্ধ) | (৬) 
বঙ্গসাহিত্য ( রমেশচন্দ্র দত্ত-র 'বঙ্গসাহিত্য'র ওপর আলোচন1)। (৭) 
গঞ্জিকা (রম্যরচনা)। (৮) ভিখারিণী (গল্প) । (৯) সম্পাদকের বৈঠকে। 
(১০) স্বাস্থ্য । 

প্রথম তিন বছর 'ভারতী”তে লেখকের নাম উল্লেখিত হয়নি । প্রসঙ্গত 

বলে রাখি, প্রথম সংখ্যায় কিশোর রবীন্দ্রনাথের ছুটি লেখা ছিলো 
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মেঘনাদবধ কাব্য সমাঁলোচন ও ভিথারিণী | সমালোচনাটি ৪টি সংখ্যায় 
ও গল্পটি ২টি সংখ্যায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। 

“ভারতী'র স্ৃচন! খুব ঘরোয়া ভাবেই হয়েছিলো! । বিহারীলাল 
চক্ত্রবর্তাকে বাদ দিলে বাইরের লোকের লেখা! বিশেষ প্রকাশিত হয়নি । 
প্রধান লেখক অবশ্যই কিশোর রবীন্দ্রনাথ, নানান ধরনের লেখা লিখে- 
ছেন। কবিতা, সমালোচন। প্রবন্ধ থেকে ধারাবাহিক উপন্যাস “করুণ 
পর্যন্ত! কোনো কোনো সংখ্যায়, তার একারই ৪টি লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে_-অবশ্য নাম ছাপা হয়নি। উনি ছাড়া অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, স্বর্ণ 
কুমারী দেবী, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিয়মিত লিখতেন। সত্যেন্দ্- 
নাথ ঠাকুর বোম্বাই থেকে লেখ পাঠাতেন প্রায়ই । 

শুরুতে ভারতীর বিক্রি মোটেই ভালো হয়নি । অন্তাত্র বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বিক্রি বাড়াবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু প্রথম তিন বছর তেমন সুফল 
দেখ যায়নি । 

অবশ্য তাই বলে 'ভারতী'র প্রকাশ অনিয়মিত ছিলো না। নির্দিষ্ট 
তারিখে না হোক, মাসেরট। সে মাসেই বার হয়েছে । 

বিক্রি না হওয়ার অন্ত তম প্রধান কারণ আগেই বলেছি যে, “ভারতী? 
সুচনায় ঘরোয়া পারিবারিক ধরনের পত্রিক। ছিলো, তাই বাইরের 
পাঠকের উৎসাহ তেমন দেখা যায়নি, এছাড়া 'ভারতী, কর্তৃপক্ষগণ খুব 
'কুতবিদ্য ও বড়ো লেখক হলেও মাসিক পত্র নিয়মিত চালিয়ে লাভজনক 
ব্যাপারে দাড় করানোর প্র্যাকটিকাল বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন না 
মোটেই। আর তিন নম্বর কারণ, সে সময়ে মাসিক পত্র কিনে পড়ার 
রেওয়াজ হয়নি, উৎসাহী পাঠক সংখ্যাও খুব বেশী ছিলো না। এবং বহু 
শিক্ষিত বাঙালী বাঙল! মাসিক পাঠে নিরুৎস্ুক ছিলেন। অতো নাম 
করা যে বঙ্গদর্শন, তুঙ্গ অবস্থাতেও প্রতি মাসে ছাপা হয়েছে আর কতো? 

& মাত্র ১০০০ | ঘরোয়! ভাবে শুরু হলেও 'ভারতী'র মান বেশ উঁচু ছিলো । 
লেখকেরা সবাই শিক্ষিত, ভাবুক এবং লিখতেও জানেন। চতুর্থ বছরের 
গোড়া খেকেই ভারতীর বিক্রি ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । আরো! ছু'চার- 
জন বাইরের লেখকও এই মাসিক পত্রে লিখলেন। 
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'ভারতী'র নিয়মিত বিভাগঞগুলি ছিলো রীতিমতো বৈশিষ্টাপূর্ণ। নতুন 
নতুন বিষয়ে পাঠকের মনের খোরাক যুগিয়েছে । “সম্পাদকের বৈঠক: 
নামক নিয়মিত বিভাগটিতে পরিবেশিত হতে। নান! চিত্তাকর্ষক ও 
মুখরোচক ব্যাপার। আজগুবী ঘটনা, খোশগন্প, দেশি ও বিলিতি 
জোকস, সাম্প্রতিক ঘটনা, ম্যাকবেথের অংশ (বালক রবীন্দ্রনাথ 
অনূদিত ) বা ফরাসী নাটক ও প্রহসন ( জ্যোতিরিক্্রনাথ অনূদিত )। 

বাংলা মাসিকপত্রে সম্পাদক এবং পাঠকের মধ্যে আন্তরিক যোগা- 
যোগের ক্ষেত্র ছিলে। “সম্পাদকের বৈঠক” বিভাগটি । এর আগে বাংল 
মাসিকপত্রে এমন খোলামেল! রসালো বিভাগীয় রচন। নিয়মিত প্রকাশিত 
হয় নি। “সম্পাদকের বৈঠক? থেকে প্রায় ১০০ বছর আগের একটি 
চুটকি খোশগল্পের নমুনা দিচ্ছি। যদিও এটি বিলিতি জোক, বাংলা 
ভাষায় এর উপস্থাপন! প্রায় নিখু'ত। 

মঙ্গল ও অমঙ্গল সমাচার (ভাদ্র ১২৮৪) 

ছুই বন্ধু পরস্পর সাক্ষাৎকারে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-_-আপনি কেমন আছেন? 

তিনি বলিলেন,_ভাল নাই, অন্পদিন হইল আমি বিবাহ 
করিয়াছি। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি__-ইহ! স্ুমমাচার বলিতে হইবে । 

প্রথম ব্যক্তি-_বড় স্ুসমাচার নয়, যে স্ত্রীকে আমি বিবাহ করিয়াছি 
সে অত্যন্ত কুছুলে। 

দ্বিতীয়-_ইহা৷ অমঙ্গল সমাচার বলিতে হইবে । 

গ্রথম--বড় অমঙ্গল সমাচার নয়, কারণ বিবাহের সময় আমার শ্বশুর 
বিশ হাজার টাকা যৌতুক দিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয়-_ইহা সুসমাচার বটে । 

প্রথম--বড় স্ুসমাচার নয়, কারণ আমি এঁ টাক! দিয়া মেষ ক্রয় 
করিয়াছিলাম, সে সকল মেষ মড়কে মরিয়া গিয়াছে । 

ছিতীয়--বড় দুঃখের বিষয়। 

প্রথম-_বড় ছুঃখের বিষয় নয়, কারণ এ মেষের মূল্য যত ছিলো, 


৬৯. 


তাহা অপেক্ষা তাহাদের চর্ম বিক্রয় করিয়া অধিক টাকা পাইয়াছি। 
দ্বিতীয়--তবে ত আপনার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে । 

প্রথম-_বড় ক্ষতিপূরণ নয়, কারণ এ টাকায় আমি এক বাড়ি নির্মাণ 
করি, তাহ পুড়িয়া গিয়াছে । 

দ্বিতীয়__বিলক্ষণ ক্ষতি বলিতে হইবে । 

প্রথম__-বড় ক্ষতি বল! যায় না_ যেহেতু, বাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কুঁছুলে স্ত্রী-ও পুড়িয়া মরিয়াছে । 

পুস্তক সমালোচনা বিভাগটি একট দেরি করে খোলা হয়, এ 
বিভাগটিও পরিচালিত হতো! বড়ো চমৎকার। নিরপেক্ষ ন্যায্য 
সমালোচনা তো বটেই, সমালোচকের অন্তদূর্্িও পাঠক অনুভব 
করতেন | বইয়ের শুধু গুণাগুণ বিচার-ই নয়, সামাজিক অসাম্য অবিচার, 
ধর্মান্ধতা, গোৌড়ামির বিরুদ্ধে “ভারতী” লড়াই করেছে । তবে এ লড়াই 
অভব্য স্দুল, গালাগালি কিংবা! হঠাঁৎচালাক শ্লোগানের লড়াই নয়-_ 
অন্বায়ের, নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে মাজিত, হৃদয়বান ব্যক্তির লড়াই। আর 
কে না জানে, এই মরাল সাপোর্ট জাতির জীবনে চিরকালই অসামান্ত। 

“ভারতী'তে প্রকাশিত একটি গ্রন্থের সমালোচনা এ প্রসঙ্গে আমরা 
উদ্ধৃত করছি। 

“যুগল চিত্র। এই পুস্তকখানি নববধূদিগকে উৎসর্গ করা হইয়াছে। 
ইহাতে ছুইটি বঙ্গবধূর স্বভাব চিত্রিত, একজনের নাম শাস্তি, অপরজনের 
নাম লীলা । শান্তি 'পরশমণি” লীলা 'কালকুট” । শান্তির স্বামী মাতাল, 
তুশ্চরিত্র, বিনা! কারণে সে যখন তখন শাস্তিকে পদাথাত করে। শাস্তি 
সমস্ত সহা করিয়া দেবতা জ্ঞানে তাহাকে পূজা করে। প্রতিদিন তাহার 
চরণামুত পান করিয়। সে পবিত্রতা লাভ করে। আর লীল! ? নেহময়, 
গুণময় স্বামীর সোহাগিনী হইয়াও সর্ধদ! স্বামীর নিন্দা করে। স্বামী ও. 
শ্বাশুড়ী কিছুতেই তাহার মন যোগাইয়া উঠিতে পারেন না। অবশেষে 
সে ঢুশ্রিত্র! হইল। স্বামী মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিলেন। লীল। কুল- 
ত্যাগ করিয়! নানারূপ হূর্গতি ভোগ করিয়৷ প্রাণত্যাগ করিল। মৃত্যু- 
কালে অনুতপ্ত স্বামীদর্শনলোলুপ পাপীয়সী লীল। তাহার স্বামীর দর্শন 
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পাইল। সন্ন্যাসীবেশী স্বামী -শিশিরকুমার লীলার সেই রুক্ষ, কর্মময় 
মস্তকে আপন দক্ষিণ চরণ তুলিয়। দিয়া বলিলেন, “অভাগিনী । আজ 
তোমার সকল পাপের ক্ষয় হলো। আজ আমার আশীর্বাদে অবশ্যই 
তোমার মোক্ষলাভ হবে |” 

আমাদের বিবেচনায় স্বামী যদি সেই অনুতপ্ত মুমুধুঃ হতভাগিনীর 
মস্তকে চরণ ন৷ তুলিয়। দিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়৷ লইয়া অশ্রুপাত 
করিতেন, তবে তাহার মানবো চিত গুদার্ধ ও মহত্ব প্রকাশ পাইত । তবে 
হয়ত ব্রহ্মণ্যতেজ-মহিমান্বিত পুরাতন স্বামীর বর্তমান “আযধাভিমানী” 
বংশধরগণের পক্ষে ইহাই মহত্ব, ইহাই উপযুক্ত আদর্শ । আর পশুবৎ 
স্বামীর চরণামুত পান ব্যবস্থাই তাহাদের অভিমতে আদর্শ স্ত্রীশিক্ষা । 
নহিলে এদেশেরই ব। এমন ঘোর দুর্দশা হইবে কেন ! 

এই বইখান্সি উপহার পাইয়া নববধূগণ যে বিশেষ সম্মানিত হইয়াছেন 
এমন বোধ হয় না। লীলার চরিত্র নিতান্ত হীন কশ্ুষিত, এইরাপ পৈশা- 
চিক চরিত্র লাখের মধ্যে দু'একটি মেলে কিন! সন্দেহ। এই চরিত্র 
ৃষ্টান্তে সাবধান করিবার জন্য যদি নববধূদিগকে ইহা! উপহার দেওয়া 
হইয়া থাকে ত, এইরূপ উপহার তাহাদের সম্মানের বিষয় নহে, বরঞ্চ 
তাহার বিপরীত । 

আর বঙ্গসমাজে শান্তির ন্যায় আদর্শনীয়া রমণীর অভাব নাই, 
কিন্তু স্ত্রীলোকের এইরূপ কুক্কুরবৃত্তিপরায়ণতাতেই, যে সমাজের পুরুষেরা 
স্ত্রীলোকোচিত মহত্বের পরাকাষ্ঠ! দেখিতে পান, নে সমাজের আদর্শ যে 
বিশে উচ্চ নহে, ইহ! স্বীকার করিতেই হয়। . 

আমাদের রমণীগণের চরিত্রে নৈতিক বলের অভাব-বশতই আমাদের 
সম্তানবর্গও হীনবীর্য তোষামোদকারী হইয়া দাড়াইয়াছে। সমাজে নারীর 
মাহাত্ব্য যে কি, তাহ! যদি আমরা কিছুমাত্র বুঝিতাম, তাহা হইলে 
আমাদের সমাজের, আমাদের জাতীয় চরিত্রের এ দশা ঘটিত না। রমণী 
যদি নৈতিক মহত্বে আস্থাবতী ও হীন পশুবৎ আচরণে ঘোর ঘৃণাব্তী 
হন, তবে এই গুণ মাতৃহ্দ্ধের সহিত সন্তানে প্রেমালাপনে স্বামীতে, শ্রদ্ধা 
কাধে পিতৃস্থানীয়গণে, গ্রীতি কর্মে বন্ধুবান্ধবে সঞ্চারিত হয়। 
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স্বামীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করা ভাল । কিন্তু সেই সঙ্গে স্বামীকৃত জঘন্য 
অন্যায়াচরণের প্রতিও কি শ্রদ্ধাবতী হওয়া ভাল ? তাহাতে কার মঙ্গল ? 
স্বামীর, স্ত্রী, না সমাজের? প্রকৃতপক্ষে আমাদের সমাজের, এরূপ 
হীনাবস্থা হইত না, যদি রমণীগণ তাহাদের সহ্থদয়তার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তায়ের প্রতি, অমানুষোচিত আচরণের প্রতি ওজন্বিনী হইয়। পুরুষ- 
দিগের হীন কর্মের বাধা দিতে সক্ষম হইতেন, সেই রমণীই আদর্শ রমণী, 
যিনি পুরুষকে মনুষ্যত্ব হাত ধরিয়া উঠাইতে সর্বদা! সচেষ্ট, সক্ষম ।' 

রঙ্গমঞ্জে পেশাদার এবং অপেশাদার নাটুকে দলের অভিনয় 
সমালোচন। “ভারতী”তে করা হতো! মাঝে মাঝে, অভিনয়ের গুণাগুণ 
বিচারের সময়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম উল্লেখের বদলে চরিত্র- 
গুলির নাম উল্লেখ করতে দেখা যায়। সে যুগের সপ্রাম্ত সাহিত্য 
সম্বন্ধীয় পত্রে নট-নটাদের নামের উল্লেখ খুব প্রার্থনীয় ছিলে! না বলেই 
সম্ভবত এই ব্যবস্থা । 

এ সমালোচনার মান কেমন ছিলো ? 

সে যুগের বিচারে তো৷ বেশ ভালো-ই বলতে হয়, যাকে বলে, রীতি- 
মতো খুঁটিনাটি সমালোচনা এবং তা৷ যথেষ্ট আস্তরিক ভঙ্গীতে লেখা । 
ভালো অভিনয়ের প্রাথমিক ও ন্যুনতম শর্তগুলি সম্বন্ধে “ভারতী”্র 
সমালোচক ছিলেন যথেষ্ট সচেতন । বর্তমান যুগেও যাত্রা এবং থিয়েটারে 
অতি অভিনয়ের প্রাবল্য আমরা প্রায়শই দেখে থাকি । এর সঙ্গে যুক্ত 
হয় আবেগের উচ্চগ্রামে বাঁধা কাহিনীর শঙ্কা মেলোডামা । “ভারতী”তে 
প্রকাশিত একটি নাটক সমালোচনার খানিক অংশ আমরা উদ্ধৃত 
করছি। বিগত শতাব্দীতে লেখ সমালোচকের মন্তব্যগুলি আজকালকার 
বু যাত্রা-ধিয়েটারের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলে নেহাৎ অন্ঠায় হবে মনে 
করি না। 

“আমাদের নাট্যশালার একটা বড় আশ্চর্য দেখিতেছি, কতকাল 
হইল তাহার আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু গোড়ায় যাহা দেখিয়াছিলাম আজো 
তাহাই দেখিতেছি, ইহার আর উন্নতি হইল না, অবনতিও হইল ন|। 
বীর রদ অভিনয় করিতে হইলেই তাহারা চিৎকার করিতে থাকেন, 
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করুণ রস হইলেই তাহার! নিঃশ্বাস টানিয়! টানিয়া৷ বিকৃত অক্ষুট স্বরে 
কাদিতে থাকেন, হান্তরসের অবতারণা করিতে হইলে বিবিধ অপূৰ অঙ্গ- 
ভঙ্গী করিয়া বিকৃত কণ্ঠে যে কতপ্রকাঁর ভাড়ামি করিতে থাকেন "তাহার 
আর সীম। নাই । ধীর প্রশান্ত গম্ভীর অভিনয় যে কিরূপ তাহ। তীহারা 
জানেন না। চুল চপল আশ্ফালনই তাহাদের আদর্শ । প্রশান্ত চিন্তাময় 
যে একপ্রকার বিষাদ আছে তাহ! তাহার! জানেন না। তাহারা যখন 
চিৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবির্ভাব দূরে 
থাকুক উলট1 এমন বিরক্তি বোধ হয় যে, তাহা আর বলিবার নহে, আর 
ভাড়ামি না কৰিয়াও যে হাসাইবার সহত্্ উপায় আছে ইহ কি তাহারা 
এ পর্যন্ত বুঝিবেন না ? কিন্তু দর্শক-মণ্ডলীরই বা কিরূপ বিচার? নাটকের 
যদ্দি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন কষ্টে চীৎকার করিতে পারিলেন, যদি কোন 
শোকগ্রস্ত ব্যক্তি ছুই-চারিটি কথা বলিয়া সোজা হইয়া মুগ যাতে 
পারিলেন, তবে আর রক্ষা নাই, করতাঁলির পর করতালি, রঙ্গভূমির 
কদধ বাদ্য অপেক্ষাও আমাদের বিরক্ত করিয়া ভোলে । দর্শকমগ্লীর 
রুচির উপর অভিনয়ের এবং অভিনেতাদের অভিনয়ের উপর দর্শক- 
মণ্ডলীর রুচির উন্নতি নির্ভর করে সত্য এবং নাট্যশালাধ্যক্ষেরা বলিতে 
পারেন যে দর্শকদের যাহাতে ভাল লাগে সেই অনুসারেই তাহাদের 
কার্য করিতে হইবে_-কিস্তু ইহ। তাহারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় হইলে দর্শকদের সন্তোষজনক হইবে না ইহা অসম্ভব, যদি 
দর্শকদের রুচি এতই বিকৃত হইয়া থাকে, তবে তাহাদের দোষেই হইয়াছে, 
এবং তাহাদেরই হস্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে**"ম্যাশনাল 
থিয়েটারে আমরা “মেঘনাদ বধ” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । এ 
সম্বন্ধে আমাদের মত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতেছি, মেঘনাদের চরিত্র অতি 
সুন্দর সংযতভাবে অভিনীত হইয়াছিল। কিন্ত প্রমীল! চরিত্র তেমনি 
জঘন্য । প্রথমত সে যাহাই বলুক না! কেন, তাহার মুখের ভাবের কিছু- 
মাত্র পরিবর্তন হয় না, কি এক প্রকার হাস্য তাহার মুখে সমানভাবে 
লাগিয়াছিল। দ্বিতীয়ত সে অত দৌড়াদৌড়ি করে কেন বুঝিতে পারি- 
লাম না। সে ছুটিয় রঙ্গস্থলে প্রবেশ করে এবং ছুটিয়া রঙ্গস্থল হইতে 
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প্রস্থান করে :..। রাবণের অভিনয় ভালে হয় নাই । যেখানে লসমুদ্রকে 
সম্বোধন করিয়া “কি সুন্দর মাল! আজি পরিয়াছ' ইত্যাদি, যাহার প্রতি 
ছত্রে ছত্রে তীত্র উপহাসের ভাব গ্রথিত রহিয়াছে, কহিতেছেন, সৈ-স্থলে 
রাবণ এমন হাহাকার শব্ষে বিলাপ করিয়াছিলেন যে তাহা অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক হইয়া উঠিয়াছিল। রোদনের স্বরে কথা কা প্রত্যেক 
অভিনেতার এমনি অভ্যস্ত যে তাহাই আশ্চর্য -**! 

মুখ্যত “ভারতী'কে অবলম্বন করেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবন! দেখা দিয়েছিলো ৷ মৌলিক সাহিত্য- 
স্্টির ক্ষমতা নিয়ে এসেছিলেন । অনিবার্ধ কারণে সে প্রত্যাশ। আর 
পূর্ণ হতে পারলো না। গভীর ছুঃখ অনুভব করি যখন ভাবি যে বাংলা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে, শুধু অনুবাদক রূপেই তার পরিচয় সীমাবদ্ধ রয়ে গেল। 
“ভারতী'তে প্রকাশিত তার কিছু প্রবন্ধ ও চুটকি রচনা পড়ে এখনো 
চমক লাগে। উনবিংশ শতাব্দীর রামায়ণ” বা “রামিয়াড' নামক চমৎকার 
নির্মল কৌতুকে টইটুগুর প্রবন্ধটির মতো লেখা তে। বড়ো সোজা কথ 
নয়। 

অবশ্য, সরাসরি ফরাসী ভাষা থেকে অফুরন্ত অনুবাদের নাধ্যমে 
বাংল। সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে কল্পনা-শক্তি ও সামর্থ্য 
দেখিয়েছেন ত৷ অতুলনীয় । অন্থুবাদগুলি যেন প্রাণ পেয়ে নিজের ভাষায় 
কথা বলে উঠেছে__এর ওপর আছে ওর উজ্জল ও অতি সাবলীল লেখার 
স্টাইল। ওঁর অনুবাদ তাই শুধু অনুবাদ-ই নয়, বাড়তি আরো কিছু। 
“অলীক বাবু “হঠাৎ নবাব ইত্যাদির পাঠক মাত্রেই আমাদের উপরোক্ত 
সিদ্ধান্তে সমর্থন জানাবেন আশা করি। 

মলিয়রের “বুয়া জাতিয়মণ নামক ফরাসী প্রহমন অবলম্বন 
করেই জ্যোতিরিঞ্্রনাথ লেখেন “হঠাৎ নবাব | এটি ১২৮৭ বঙ্গাঝের 
মাঘ সংখ্যা থেকে “ভারতী'তে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। গেঁয়ো 
অশিক্ষিত ও সরলচিত্ত দোকানদার জুর্দণ্যার হঠাৎ বন টাকার মালিক 
হয়ে মাথা ঘুরে গেছে। তার একান্ত ইচ্ছে রাতারাতি অভিজাত শ্রেণীতে 
উন্নীত হওয়ার। রকমারি তার পোশাক । নাচ, গান, তলোয়ার চালানো, 
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তত্ববিগ্ঠা শিক্ষা--প্রভৃতি প্রতিটি ব্যাপারে আলাদ! মাস্টার বহাল 
করেছে, সে যে কি রকম “পড়ানো” তা৷ তে। বুঝতেই পারছেন । মাস্টার- 
মশাইরা “পড়ানো”-র ফাঁকে কিঞ্চিৎ তৈলমর্দনও করেন। 
ভাষা এবং তত্ববিদ্যার শিক্ষকের সঙ্গে জু্দ্যটার কথোপকথনের 
একটুখানি নমুন! উদ্ধৃত করছি “ভারতী'র ফাল্গুন সংখ্যা থেকে । 
এ যুগের পাঠক নিজেরাই বিচার করুন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অতি 
সাবলীল চলতি বাংল! লেখার ভঙ্গিটি | 
'জুর্দ্য1_-একটি গোপনীয় কথ! বিশ্বাস করে আপনার কাছে বলছি। 
একজন বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার ভালবাসা হয়েছে । আমি তার 
পদতলে একটি প্রেমলিপি পাঠাতে চাই । আপনি যদি সেই চিঠি 
লিখতে আমাকে সাহায্য করেন। 
শিক্ষক-_-মআপনি কি তাকে পদ্য লিখতে ইচ্ছে করেন ? 
জুর্য1_না না__পদ্য না। 
শিক্ষক-_তবে কি খালি গদ্য ? 
জুর্দ্যা_ন। | আমি গদ্য-ও লিখতে চাইনে, পদ্য-ও লিখতে চাইনে। 
শিক্ষক-_হয় পদ্য হবে, নয় গদ্য হবে, এ ছুটোর একটাও হবে না, 
তা তো আর হতে পারে না। 
জুরদ্য1-_গদ্য আর পদ্য ছাড়া কি তবে আর কিছু নেই? 
শিক্ষক- 'ন। মশায়, যা গণ্য নয় তাই পদ্য, আর য! পদ্য নয় তাই 
গ্য। 
জূর্দ্যা--যখন আমর! কথ! কই, তখন সেটা কি? 
শিক্ষক-_-গদ্য। 
জু্দ্যঁ__-কি ! যখন আমি বলি, 'নিকোল, আমার চটি জুতো নিয়ে 
এসো” এট কি গদ্য হল? 
শিক্ষক-_-ই মশায়। 
জুর্্য1_-মাইরি। আমি চল্লিশ বছরেরও বেশি গদ্য বলে আসছি 
অথচ গদ্য যে কি জিনিস তা আমি কিছুই জানিনে । আমি একটি পত্রে 
এএই লিখতে চাই, “মুন্বরী, তোমার সুন্দর চোখ দেখে আমি প্রেমে মরে 
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যাচ্ছি* এই কথাগুলি আর একটু রসালে। ভাবে লিখতে চাই। 

শিক্ষক- লিখুন, তার নয়নানলে আপনার হৃদয় ভম্মসাং হয়ে গেছে, 
তার জন্ রাত্রিদিন আপনার অসম্থ যন্ত্রণা হচ্ছে | 

জুর্দ্যা__না না নাঁ_ওসব চাইনে । আমি কেবল লিখতে চাই, সুন্দরী 
তোমার সুন্দর চোখ দেখে আমি প্রেমে মরে যাচ্ছি । আপনি বলুন দেখি 
এ কথাগুলো কত রকম করে বল! যেতে পারে? 

শিক্ষক-_“প্রেমে মরে যাচ্ছি সুন্দরী তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি 
কিম্বা! “তোমার নুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে, সুন্দরী মরে যাচ্ছি।” 
কিম্বা “মরে যাচ্ছি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি, সুন্দরী, প্রেমে 

জুর্দ্য__কোনটা সকলের চেয়ে ভাল? 

শিক্ষক_-আপনি যেটা বলেছিলেন-_'স্ন্দরী তোমার সুন্দর চোখ 
দেখে আমি প্রেমে মরে যাচ্ছি । 

জুর্দ্য1_-তবু দেখ! আমি কখনও লিখতে পড়তে চেষ্টা করিনি-_ 
প্রথম চোটেই কেমন এট? আমার বেরিয়ে গেছে । আপনাকে অনুরোধ, 
কাল-ও সকাল সকাল আসবেন ।' 

এরকম আরো অনেক রডিন রসোজ্জল রচন]। ছড়ানো “ভারতী, 
মাসিক পত্রের এখানে ওখানে । 

'ভারতী" উপলক্ষ্য করে জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারে কি আনন্দ 
ও উত্তেজনাময় দিন-ই না গেছে! প্রথম সাতটি বছর যেন স্বপ্ন! এবং 
এই স্বপ্ন আর ওঁদের জীবনে কখনো ফিরে আসেনি । 

একটি হলদে রঙের কাঠের বাক্স ছিলে। 'ভারতীর ভাগ্ার__থাকতো। 
নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবীর কাছে । তিনিই ছিলেন “ভারতী'র প্রাণ- 
প্রতিমা, সকল আনন্দের উৎন। “ভারতী'র সেবকদের সাহিত্যচর্চ৷ এই 
মৃতিমতী দেবীকেই ঘিরে আবতিত হ'ত। 

প্রতি রবিবার সকালে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
আসতেন বন্ধু অক্ষয় চৌধুরীর মানিকতলার বাড়িতে । সেখানে অক্ষয়- 
চন্দ্র ও শরৎকুমারী ( লাহোরিণী )_-এই সাহিত্যপ্রাণ দম্পতির জমাট 
আসর। প্রধান আলোচনা, 'ভারতী'কে কিভাবে আরো ভালো করা; 
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মায়, আড্ড৷ সেরে অক্ষয় চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে ছুই ভাই যেতেন কবি 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ি । তারপর সেখানে অনেকক্ষণ কাটিয়ে ছুপুরে 
বাড়ি ফেরা । 

ইতিমধো স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী জানকীনাথ ঘোষাল বিলেত থেকে 
ফিরে এসেছেন । কোনো কোনে। বিকেলে তার রামবাগানের বাড়িতেও 
“ভারতী'র বৈঠক । 

সম্ত্বীক অক্ষয়চন্দ্র ছাড়া, উপস্থিত থাকতেন নতুন বৌঠান কাদন্বরী 
দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ । নতুন কবিতা, গল্প, 
প্রবন্ধ পড়া হতো, তারপর কিশোর রবীন্দ্রনাথের কিন্্ুর কণ্ঠের গান। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ি ফিরতে রাত ১১টা। 

নতুন বৌঠান জোড়াসীকোর বাড়ির তেতলার ছাদ সাজিয়েছিলেন 
ফুলগাছের টব দিয়ে। সে নাগানের নাম দেয়। হয় “নন্দনকানন” । এ 
নন্দনকাননে “ভারতী'র সেবকদের কেটেছে কতো৷ অপরূপ সন্ধ্যা ! 

১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্দের ২০ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথের বিলেত যাত্রা! । বিলেত 
থেকে তিনি তার যে অভিচ্ঞতা লিখে পাঠান, তা৷ 'ফুরোপধযাত্রী কোন 
বঙ্গীয় যুবকের অভিজ্ঞতা” শিরোনামে মাসে মাসে ছাপা হয়। ১২৮৬ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে পৌষ, একটান! ৯ সংখ্যা, ফাল্গুন সংখ্যা, এরপর 
১২৮৭-র বৈশাখ থেকে শ্রাবণ, ও সংখ্যা-মোট ১৪টি সংখ্যায়। 

কৈশোরের লেখা এই ধারাবাহিক রচনাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাব পরবর্তীকালে অত্যন্ত কঠোর ও বিরূপ হয়ে যায়। ৫১ বছর 
বয়সে তিনি খোলাখুলি মন্তব্য করলেন--“অশুভ ক্ষণে বিলাত যাত্রার 
ত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে “ভারতী'তে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা৷ আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। 
এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্য বয়সের বাহাছুরী ৷ অশ্রদ্ধ। প্রকাশ 
করিয়া, আঘাত.করিয়া, তর্ক করিয়া রচনার আতমবাজি করিবার এই 
প্রয়াস, শ্রদ্ধ। করিবার, গ্রহণ করিধার, প্রবেশলাভ করিবার শক্কিই যে 
সকলের চেয়ে মহৎশক্তি এবং বিনয়ের দ্বারাই যে।সকলের চেয়ে বড়ো 
করিয়! অধিকার বিস্তার করা যায়--কাচ। বয়দে একথা মন বুঝিতে চায় 
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না। ভালো লাগা, প্রশংসা করা, যেন একটা পরাভব, সে যেন হলতা, 
এইজগ্ক কেবলই খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতিপন্ন করিবার এই 
চেষ্টা আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত, যদি ইহার গুদ্ধত্য ও 
অসরলতা৷ আমার কাছে কষ্টকর না হইত ৮ 

পরবর্তীকালে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ এটিকে অতি 
নির্মমভাবে কেটে-ছেঁটে দেন। 

'মুরোপযাত্রী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আমরা অবশ্যই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মেনে নেবে কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের দুঃখের দীঘশ্বাসও পড়বে 
যে এতে সুন্দর ও পাঠযোগ্য বিষয়বস্তু খেকে আমরা বঞ্চিত হলাম । 

কিশোর রবীন্দ্রনাথ যেরকম তেজী ও সাবলীল চলতি বাঙলায় পত্র- 
গুলি লিখেছিলেন তা! সে যুগের বিচারে আশ্চর্য তে বটেই, এমন কি 
এতোদিন পরেও নতুন করে পড়তে বসে মনে চমক জাগে । 

ধারা ৯৯ বছরের পুরনো “ভারতী”র পাত। থেকে সরাসরি পত্রগুলি 
পড়ার সুযোগ পেয়েছেন, তারা নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে একমত হবেন 
যে, সেগুলি বাঙল! সাহিত্যে আদৌ উপেক্ষার বসত নয়। 

আর বিষয়বস্তু ? বাঙালীর ঘরোয়া অথচ আটোসাটে। সমাজ বন্ধন 
ছাঁড়িয়ে এক কিশোর পৌছেছেন নুর ইংলগ্ডে। সম্পূর্ণ পথক সেখান- 
কার নরনারী, সমাজব্যবস্থা, পরিবেশ, হালচাল । বাঙালী কিশোর 
তার এই বিচিত্র দেখা ও অন্ুভবকে যেমনভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন, 
নিশ্চয়ই তাঁর তখনকার মূল্যায়ন ও বিচারে কিছু ভুলক্রটি ছিলো-_কিন্ত 
সজীব তরুণ অনভিজ্ঞ ও কৌতৃহলী মন নিয়ে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতাকে 
যেমন রূপ দিয়েছিলেন তার মাধুর্ধ কি এতোই ফেলে দেবার? আমরা 
তো মনে করি এগুলির টাটক] স্বাদ-ই আলাদা এবং সে স্বাদ যুগ এবং 
কালকে অতিক্রম করে তেমনি সতেজ রয়েছে। 

এঁ পত্রগুলির কিছু অংশে স্ত্রী-শিক্ষ। ও স্ত্ী-স্বা ধীনত। প্রশ্নে তার সঙ্গে 
বডদাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের গুরুতর মতবিরোধ হয় । রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীস্বাধীনতার 
দারুণ পক্ষে, ছ্বিজেন্দ্রনাথ অতোটা পক্ষে নন।' নতুন ও পুরাতনে 
মতভেদ, উদ্দাম কিশোরের বিরুদ্ধে প্রবীণ দার্শনিকের স্তাত্বিক লড়াই । 
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রবীন্দ্রনাথের যুরোপযাত্রীর কিস্তিগুলি যথারীতি ছাপিয়ে, যে যে 
বক্তব্যে দ্বিজেন্্রনাথের আপত্তি, তার তলায় দীর্ঘ দীর্ঘ ফুটনোটে উনি 
নিজের বক্তব্য জানিয়ে দিচ্ছেন। যথেষ্ট কড়া কথার হাড্ডাহাড্ডি লড়াই, 
নিজের মত থেকে নড়তে কেউ রাজি নন। অথচ ভাষার ওপর কি সংযম, 
একটিও বেচাল, শালীনতা-বহিভূ্তি শব্দ নেই। এবং এ বিরোধ পাঠক 
মহলে-ও উৎসাহের সপশর করে। “ভারতী' কর্তৃপক্ষও কলম-যুদ্ধটি ঠিক- 
মতো চালিয়ে নিয়ে যেতে যথেষ্ট কর্মতৎপরতায় পরিচয় দেন । 

স্মদূর ইংলগু থেকে জাহাজ-ডাকে লেখা আস।, দ্বিজেন্দ্রনাথের মন্তব্য 
সহ তা ছাপানো, তারপর সংখাটি জাহাজ-ডাকে ইংলগু পাঠিয়ে দেয়া 
এবং সেখান থেকে আবার রবীন্দ্রনাথের বন্তবা ঠিক সময়মতো পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করা । 

কি যে জমেছিলো, ত৷ বলার নয়। 

চিত্তাকর্ষক তথা আরেকটু যোগ করি । 

কিশোর রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি পড়ে জোড়াসাকোর কর্তাব্যক্তিদের 
কেউ কেউ বেশ ভয়ই পেয়ে যান। গোলমেলে ব্যাপার দেখছি ! বিলেতের 
নতুন রকম ফ্যাসান, হালচাল দেখে রবি তবে কি বিগড়োবার রাস্তার 
দিকেই চলছে? মাত্র সতেরো বছরের ছেলে, মেমসাহেবদের সঙ্গে 
চলাফেরা ওঠা বসা-আচমকা এমন কিছু কাণ্ড ঘটাবে না তো, যাতে 
গোটা পরিবারের মাথা হেঁট হয় ! 

এমন কি অভিভাবকদের মধ্যে ধারা মনে করতেন, রবির মতো 
শান্ত সুভদ্র প্রকৃতির ছেলের কোনো আপত্তিজনক ব্যাপারে জড়িয়ে 
পরা অসম্ভব এবং “ভারতী"তে প্রকাশিত পত্রগুলির বক্তব্য সম্বন্ধে ধাদের 
অভিমত ছিল অনুকূলে, তারাও অবশেষে ক্ষণিক ইতস্ততের পর সিদ্ধান্তে 
আসেন--এ পরিবেশে রবির মতো কীচা বয়সের ছেলেকে একল। 
থাকতে দিলে ঝুঁকির সম্ভাবনা নেহাং উড়িয়ে দেয়৷ যায় না। 

অতএব মোটামুটি সকলেই ঠিক করলেন, রবির আর বিলেতে থেকে 
কাজ নেই। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আন্ুুক ৷ 

রবীন্দ্রনাথকে অবিলম্বে ঘরে ফিরে আসার জন্য পিতৃদেব -দেকেন্দ্নাথ 
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জরুরী চিঠি লেখেন। 

রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন, তার প্রথম বিলেত বাস পবের ওখানেই 
ইতি। | 

পরবতাঁকালে এ ঘটনার স্মরণে রবীন্দ্রনাথ তার প্রিয়জনদের কাছে 
মাঝে মাঝে হাসি-ঠাট্রায় নানান মন্তব্য করতেন। 

“বিলেত থেকে লেখা আমার চিঠি পড়ে বাড়ির অভিভাবকের! 
ভাবলেন বিলিতি মেয়েদের হালচাল দেখে রবির মাথা ঘুরে গেছে। 
বাবামশাই ভাবলেন, রবি শেষে কি মেম বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে 
হাজির হবে! সর্বনাশ ! তিনি আমাকে চিঠি লিখে তখুনি দেশে চলে 
আমসতে বললেন। তারপর আমাকে একলাই ফিরে আসতে দেখে 
গুরুজনদের স্বস্তি |” 

'বশ্বভারতী প্রকাশন সংস্থা! 'ভারতী'র পাতা থেকে সম্পূর্ণ '্ুরোপ- 
যাত্রী” এবং সেই সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের অস্্মধুর বক্তব্যগুলি একত্র করে 
বইটি ছাপেন না কেন, তা আমাদের কাছে একট! বিস্ময়। তেমন কিছু 
মোটা বই তো। নয়, দাম-ও কম রাখ সম্ভব ৷ বহু উৎসাহী পাঠক, ধাদের 
পুরনো “ভারতী” পড়ার স্থযোগ নেই, তারা সংগ্রহ করে পড়ে খুশী 
নিশ্চয়ই হবেন । এ যে শুধু ভ্রমণ-বৃত্তান্তই নয়, এক হিসেবে সামাজিক 
ইতিহাসের কয়েকটি মূল্যবান পৃষ্ঠা | 

'মুরোপ যাত্রীর ভাষ! সম্বন্ধে আরো একটি কথ যোগ কর৷ যায়। 
১৫ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথ “ম্যাকবেথ' অনুবাদের সময়ে ডাইনীর মুখে 
ষে ছর্দাস্ত সচ্ছন্দ বাচনভঙ্গী বসিয়েছিলেন তা! যে বিচ্ছিন্ন ঘটন। নয়, 
'মুরোপ যাত্রী*র ভাষা-ই তার প্রমাণ । ভারতীর পাত থেকে ভাইনীদের 
সংলাপ একটুখানি উদ্ধৃত করি, ১ম ডাকিনী__ঝড়বাদলে আবার 
কখন / মিলব মোরা তিনটি জনে | 
৪ ২য় ডাকিনী--ঝগড়ার্বাটি থামবে বখন/হার জিত সব মিটবে 

৩য় ডাকিনী-_তুই ছিলি বোন কোথায় গিয়ে? 

১ম ডাকিনী-_দেখ একট! মাঝির মেয়ে/(গোটাকতক বাদাম নিয়ে। 
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খাচ্ছিল সে কচঅচিয়ে/কচ অচিয়ে/কচঅচিয়ে--/চাইলুম তার কাছে 
গিয়ে/পোড়ারমুখী বল্লে রেগে/“ডাইনী মাগী যা! তুই ভেগে।” 

দেড় বছর পর বিলেত থেকে ফিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ উদ্যমে 
“ভারতী'তে নানা রকম লেখা লেখেন, তার আরেকটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
বৌঠাকুরানীর হাট ভারতীর পাতায় আত্মপ্রকাশ করলো৷ ১২৮৮-র 
কাতিক থেকে ১২৮৯-এর আশ্বিন পধস্ত। অন্তান্ত লেখকেরা তো! 
ছিলেনই ৷ ভারতীর পৃষ্ঠা সংখ্যা বেড়ে যায়, অন্ান্ত আরো লেখক 
সহযোগিতায় এগিয়ে আসেন । ভারতীর সেবকেরা সকলেই বড়ো 
আনন্দিত. নিশ্চিন্ত । 

এমন সময়ে সমস্ত কিছু বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, সব কিছু | সাত বছরে 
'তিলে-তিলে গড়ে ওঠা 'ভারতী'কে ছেড়ে চলে গেলেন সেই দেবা, ভারতী 
ছিলে ধার প্রাণ, যিনি ছিলেন ভারতীর গ্রুবতারা'। এতো সাধের মাসিক 
পত্রি পিছনে ফেলে রেখে চিরদিনের মতো চলে গেলেন নতুন বৌঠান। 
€১৯ এপ্রিল, ১৮৮৪)। 

আর এক মাপিকপত্র বার করে কি হবে ? “তত্ববোধিনী'তে বিচ্ধাপন- 
ও দিয়ে দেয়া হলো যে, 'ভারতী” আর প্রকাশিত হবে না, বৈশাখ সংখ্যা 
খানিকট। ছাপা হয়ে গিয়েছিলো, তা! নষ্ট করে ফেল! হবে অবিলম্বে । 
এমনই এক দারুণ ছুর্ধোগের দিনে আরেক মহিল৷ শান্ত দঢ পদক্ষেপে 
এগিয়ে এলেন । তিনি স্বর্ণকুমারী দেবী । “ভার্তী”কে অব্যাহত রাখতে 
তিনি ইচ্ছুক, এর জন্ত নিজের সম্পাদনায় একে চালিয়ে নিয়ে যেতেও 
তিনি পিছপা নন। | 
. দীর্ঘ আলোচনার পর দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ সম্মতি জানালেন। 

অতঃপর ব্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদনায় পুনর্ধাত্রা শুরু হলে! ভারতীর, 
বড়ে। বেদনাময় যাত্রা । শুরু হয়েছিলে। যে অপূর্ব আনন্দ আস্বাদের মধ্য 
দিয়ে, ত1 অবলুপ্ত হয়ে গেছে নিঃশেষে। নিরাশার উৎসাহ-হীনতার 
অন্ধকার, এই অন্ধকার পথেই স্বর্ণকুমারীর সারথ্য ! 

কিন্ত নতুন বৌঠানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর প্রথম যুগ, 
লবচেয়ে স্বণময় যুগ, শেষ হয়ে গেছে। ভারতীর পরবর্তী যুগের সঙ্গে সে 
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যুগের স্থুর তো৷ আর কখনই মিলবে না! 

১২৯১ বঙ্গাঝের বৈশাখ সংখ্য। থেকে “ভারতী'র সম্পাদনা শুরু কর- 
লেন স্বর্ণকুমারী দেবী । বয়েস তখন তার ঠিক ১৯। 

তখনকার দিনে সামফিকপত্রের প্রতি সংখ্যাতে নিয়ম করে সম্পাদকীয় 
লেখার প্রথা একেবারেই ছিলো না। কোনো বিশেষ কারণ ঘটলে 
তবেই সম্পাদকীয় লেখা হতো। 

নব পর্যায়ের “ভারতী'র প্রথম সংখ্যাতে নতুন সম্পাদিকা' স্বর্ণকুমারী 
যে চমৎকাঁর ও আন্তরিক “ভূমিকা” লিখলেন তার একটুখানি শোনা 
যাঁক। 

“এই পত্রিকায় এবার ভূমিকা শীর্ষক রচনাটি দেখিয়া কেহ কেহ মনে 
করিতে পারেন-_-ভারতী'র আবার ভূমিকার প্রয়োজন কি? “ভারতী” 
স্বীয় পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন সত্য বটে, কিন্তু 'ভারতীর 
জীবনে যে এক বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহ! পাঠকমগ্লীকে আমা- 
দিগের জ্বাত করাইতে হইতেছে | 

আমর! দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি, পুজনীয় শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, দাদামহাশয় বর্তমান বৎসর হইতে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় 
ভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পরিবর্তে আমর! উক্ত ভার 
গ্রহণ করিলাম । 

“ভারতী” এতদিন যেরূপ উংকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহ! অপেক্ষা অধিক উৎকৃষ্টরূপে ইহা সম্পাদন করা তুর্ঘট, সে আশ। 
দূরে থাক, 'ভারতী'র পূর্বপ্রতিষ্ঠ' সমান রাখিতে পারিলেই যথেষ্ট। কিন্তু 
কেবল এই আশার বশবর্তী হইয়া যে আমরা ভারতী গ্রহণ করিয়াছি 
এমন নহে, কিম্বা এতদিন এই পত্রিকার সহিত সন্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ থাকায় 
ইহার প্রতি যে মমতা জন্মিয়াছে--সেই মমতাও আমাদের এ গুরুভার 

ঈগ্রহণ করার প্রধান কারণ নহে। আরম্ভ হইতে এ পর্যন্ত যিনি এই 
পত্রিক। এমব সুন্দররূপে চালাইয়া আমিয়াছেন, অন্য কার্ধবশতঃ এখন 
তাহার সময় অভাব হইয়াছে, সেই নিমিত্ত তিনি যখন সম্পাদকীয় ভার 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন তখন “ভারতী” উঠাইয়া দেওয়াই স্থির হইল, 
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আমাদের দেশের এবং বাঙাল! ভাষায় বর্তমান অবস্থায় ভারতীর ন্যায় 
কোন একদিন পত্রিকার অকালমৃত্যু বড়ই কষ্টকর। এইরূপ অকাল- 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাতেই আমরা! “ভারতী"র সম্পাদকীয় ভার 
গ্রহণ করিয়াছি । 

মাতাপিতা আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়! শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় কন্তা 
গভীর দুঃখে অশ্রজল ফেলিতে থাকেন, তাহার পিতামাতা স্বজনবর্গও 
হুঃখে অভিভূত হইয়া! পড়েন, তাহাদের সাধের প্রতিমা পরের ঘরে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল-_তাহাদের মত যত আঁদর তাহাকে আর কে 
করিবে ! কিন্ত শ্বশুরালয়ে আসিয়া কন্তা যখন দেখিতে পায়-_-এখানেও ' 
তাহাকে আদর করিবার, এখানেও তাহাকে যত্ব করিবার লোক আছে, 
এখানেও তাহার মলিন মুখ দেখিলে প্রাণে ব্যথা পাইবার লোক আছে, 
তখন সেই যত্বে সেই আদরে কন্ঠ ক্রমে প্রফুল্লচিত্ত হইয়া উঠে এবং 
কন্যাকে সুখী দেখিয়া কন্তার পিতামাতা আত্মীয়বর্গও তখন সুখী হইয়া 
থাকেন । "ভারতী"র সম্বন্ধেও আমরা পাঠকদিগকে বিনীতভাবে বলিতেছি 
যে “ভারতী” আমাদের হাতে অযত্বে পড়িবেন না। ভারতীর পৃৰতন 
বন্ধুগণ তাহার মঙ্গলের নিমিত্ত যেরূপ শ্রম স্বীকার করিতেন আমরাও: 
“ভারতী”র জন্য সেরূপ শ্রম স্বীকার করিতে চেষ্টাকরিব। আর এক কথা 
_-কন্তা শ্বশুরালয়ে গমন করিলে, পিতামাতা তাহার পর হইয়া যান না, 
তাহারা পূবেও যেমন আপনার ছিলেন এখনও তেমনি থাকেন, পুবেও 
স্নেহ করিতেন এখনও তেমনি স্বেহ করেন-_সেরূপ “ভারতী' হস্তান্তরিত 
হইল বলিয়া পূর্বতন বন্ধুদিগের সহিত ইহার সম্বন্ধ রহিত হইল না। 
তাহারা পূর্বেও ইহাকে যেরূপ যত্ধ করিতেন, এখনও ইহাকে সেরূপ যদ: 
করিবেন । সুতরাং অন্ত গৃহে আসিয়া পাঠকদিগের নিকট ইনি সেই 
পূর্বের ভারতী'ই রহিলেন।” 

এই বছরের “ভারতী'র সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা অবশ্যই তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প “ঘাটের কথা”। 

তা ছাড়া তাত্বিক খু'টিনাটির প্রশ্নে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, 
সাময়িক মতভেদের সাক্ষীও এ বছরের “ভারতী? । 


ণ৫ 


ব্যাপার হলো! এই, বঙ্কিমচন্দ্র সে সময়ে “প্রচার” নামে একখানি 
ছোট আকারের মাঁসিকপত্র সম্পাদন। করতেন [ যদিও সম্পাদকরূপে 
তার নাম দেওয়। হতো ন। ]। প্রচারের শ্রাবণ সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন । সেই প্রবন্ধের তত্বগত কিছু খুঁটিনাটিতে রবীন্দ্র 
নাথের যথেষ্ট আপত্তি ছিলো । তাই তিনি “ভারতী'র অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
“একটি পুরাতন কথা” নামে প্রবন্ধে তার প্রতিবাদ জানান, পুরো ১০ 
-পাতার এ প্রতিবাদ প্রবন্ধ অবশ্য ঈষৎ কাচা, প্রচুর ভাবাবেগ, এবং সেই 
জন্য বক্তব্যও হয়ে গেছে খানিকট। এলোমেলো, কিন্তু খুব আন্তরিকভাবে 
লেখা এবং অশালীন বা বদ্ধেমূলক কোনো মন্তব্য ছিলো না আদৌ। 
“একটি পুরাতন কথা” প্রবন্ধ পড়ে বঙ্কিমচন্দ্র মোটেই সন্তষ্ট হতে 
"পারেননি । তার মনে হলো যে, তার বক্তব্যের ভুল ব্যাখ্যা! করছেন 
রবীন্দ্রনাথ । অতএব সেই অগ্রহায়ণ মাসের প্রচারে, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যের প্রতিবাদে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন “আদি ব্রাহ্ম সমাজ ও 
নবহিন্দ্ব সম্প্রদায়” । এ লেখাটি পড়ে পরের মাস পৌষ সংখ্যার ভারতী- 
তে “কৈফিয়ত” শীর্ষক জবাব দিলেন রবীন্দ্রনাথ । এটিও প্রায় ৮ পাতার 
বড প্রবন্ধ । শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন £ “আমি গত অগ্রহায়ণ মাসের 
'ভারতী'তে “একটি পুরাতন কথা” নামক প্রবন্ধ লিখি, তাহার উত্তরে 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উক্ত মাসের 'প্রচারে' "আদি 
ব্রাহ্ম সমাজ ও নবহিন্ু সম্প্রদায়' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিয়া জানিলাম যে, বঙ্কিমবাবুর কতকঞ্চলি কথা আমি 
ভূল বুঝিয়াছিলাম। অতিশয় আনন্দের বিষয়।” তারপর লিখলেন, 
“তিনি আমার গুরুজনতুল্য, তিনি আমা অপেক্ষা কিসে না 
বড়? আমি তাহাকে ভক্তি করি, আর কেই বা না করে? তাহার প্রথম 
সন্তান “ছুর্গেশনন্দিনী” বোধ করি আমা অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। ৷” প্রবন্ধটি 
£শষ করলেন এইভাবে_-“বস্কিমবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা 
ভক্তি আছে তিনি তাহ! জানেন। যদি তরুণ বয়সের চপলতাবশত 
বিচলিত হইয়া তাহাকে কোন অন্তায় কথা বলিয়া থাকি তবে তিনি 
-তাহার বয়সের ও প্রতিভার উদ্বারতাগুণে সে সমস্ত মার্জন। করিয়। এখনে 


-শৃভ 


আমাকে তাহার স্েহের পাত্র বলিয়া মনে রাখিবেন। আমার সবিনয় 
নিবেদন এই যে, আমি সরলভাবে যে সকল কথা বলিয়াছি, আমাকে: 
ভূল বুঝিয়! তাহার অন্য ভাব গ্রহণ ন। করেন ।” 

বলা বাহুল্য যে, উভয় পক্ষের মতবিরোধের এখানেই ইতি। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি ব্যক্তিগত চিঠি পাঠিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র তার 
সেহাশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । বিরোধের সময়সীমা, মাত্র ছু মাস, পরবতী 
নাসেই বঙ্কিমচন্দ্রের “প্রচার' মাসিকপত্রে রবীন্দ্রনাথ কবিতা দিলেন, এবং 
“ভারতী” মাসিকপত্রের লেখক-গোষ্ঠীর তালিকায় ও'র নিজের নাম বিজ্ঞ্বা- 
পিত করার অনুমতি দিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

এবার অন্ত একটি প্রসঙ্গে আসি । বঙ্কিমচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
“কৈফিয়ত, প্রবন্ধটি পৌষ সংখ্যার 'ভারতী"র ঠিক যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেই পাতাতেই ছাপা হয়েছে কোথায়" নামে একটি কবিত1। লেখকের 
নাম নেই | কিন্ত আমর! জানি ও কবিত। তরুণ রবীন্দ্রনাথের, একটুখানি 
উদ্ধৃত করি-_“হায়, কোথা যাবে !/অনস্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা 
তুমি/পথ কোথ পাবে !...মোর৷ বসে কাদিব হেথায়,/শুন্ে চেয়ে ডাকিব 
তোমায় !/মহ1! সে বিজন মাঝে/হয়ত বিলাপধ্বনি মাঝে মাঝে শুনি- 
বারে পাবে/-* স্নেহের পুতলি তুমি/সহসা৷ অসীমে গিয়ে/কার মুখ চাবে !/ 
হায় কোথ। যাবে ।” 

স্পষ্টতই এটি নতুন বৌঠানকে স্মরণ করে লেখা । মুতিমতী লক্ষ্মী 
সকলকে কাদিয়ে চলে গেছেন ৮ মাস আগে । সেই পবিত্র স্মৃতির স্মরণে 
“ভারতী'র পাতায় প্রকাশ্যে এই প্রথম শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলেন রবীন্দ্রনাথ। 

স্বর্ণকুমারীর সম্পাদনায় “ভারতী” দিব্যি এগিয়ে চলছে, পাতার' 

খ্য। বেড়ে যায়, গ্রাহকও বাড়ে । এই সময় থেকেই “ভারতী”র ঘরোয়া 

ভাবটি ক্রমেই মুছে যেতে থাকে । বাইরের লেখকরা লেখবার সুযোগ 
বেশি পেলেন । এমন কি বনু নতুন লেখকের হাতেখড়িও হলো মাসিক 
পত্রটিতে, কোনো কোনো মাজে এও দেখ! গেছে যে ছুটি মাত্র লেখা 
ঠাকুর পরিবারের কারুর-_ভাছাড়া বাকি সব লেখা বাইরের লেখক- 
লেখিকাদের। 
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স্ব্ণকুমারী একেবারে নাফ জানিয়েছিলেন, তার মতের সঙ্গে মিল 
থাক আর নাই থাক, লেখ! যোগ্য হলেই তা ভারতীতে স্থান পাবে, 
কারণ জ্ঞানের পুষ্টিসাধনের জন্ত এক-একটি প্রস্তাবিত বিষয় নিয়ে, তাঁকে 
ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে, নান! ভাবে দেখ! দরকার | 

ফলে, বিভিন্ন রচনার মাধ্যমে 'ভারতী” বেশ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠলে। 
তৎকালীন নানা সামাজিক ব্যবস্থা-কুব্যবস্থা নান! দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার 
করে লেখকেরা পক্ষে-বিপক্ষে যে সব মতামত দিয়ে গেছেন, তা এক 
কথায়, সে যুগের সামাজিক ইতিহাসের মূল্যবান দলিল । 

ইংরেজের সংস্পর্শে এক নতুন চেতন। আসতে শুরু করেছে বাঙালী 
শিক্ষিত সমাজে__আসছে, সামাজিক-সাংস্কৃতিক-অর্থ নৈতিক নতুন ভাব- 
ধারা তথা গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ, সামাজিক কুপ্রথার শৃঙ্খল ছিড়ে 
ফেলতে বাঙালী উৎস্থক, আবার সংস্কারের গোপন বাধা অতিক্রম করাও 
কঠিন। ছুয়ের টানা-পোড়েনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রক্ষণশীল সমাজের 
প্রবল প্রতিরোধ | “ভারতী'তে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখায় ছড়িয়ে আছে 
সেই ইতিহাস । নতুন করে “ভার্তী”র পুরনো! ফাইলগুলি পড়তে পড়তে 
গায়ে রোমাঞ্চ অনুভব করেছি আমর। ৷ সেদিনকার এক-একটি পদক্ষেপ 
যে কতো কষ্টসাধ্য ছিলে! তা আজ হয়তো অনেকেরই অজান!। 

প্রশ্ন মনে জাগে, কেমন সম্পাদিক ছিলেন স্বর্ণকুমারী ? বাংল! 
সাময়িকপত্র জগতে প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকদের তালিকায় তিনি 
স্থান পাবেন না সে-কথা ঠিক। মাঝামাঝি দ্বিতীয় শ্রেণীর বল! 
'যায়। সম্পাদ্দিকারূপে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে গেছেন এ তথ্যটি 
"অবশ্তম্বীকারধ। “নাম ক ওয়াস্তে সম্পার্দিক। তিনি ছিলেন ন1। বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন ধরনের লেখ! ফুলের তোড়ার মতো সাজিয়ে-গুঁজিয়ে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরার কায়দাও জানতেন। মধ্যে মধ্যে কোনো 
“ঞ্ষানে সংখ্যা সম্পাদনার দোষে খাপছাড়া। হলেও মোটের ওপর তিনি 
সফল সম্পাদক । 

স্ব্ণকূমারীকে মাঝামাঝি দ্বিতীয় শ্রেণীর সম্পা্দিকা বলে তাকে 
'আমি আদৌ ছোট করিনি। বাংলা মানিক পত্রের প্রথম শ্রেণীর 


পট 


সম্পাদকের সংখ্যা যেমন আঙুলে গুনে বলা যায়-_দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সম্পাদকের সংখ্যাও মোটেই বেশি না। বরং খুবই কম। অধিকাংশই 
তৃতীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণীর। সেই হিসেবে বাংল! মাসিক পত্রের 
প্রথম শ্রেণীর মুষ্টিমেয় কয়েকজন সম্পাদকের একটু নীচে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সম্পাদকরা আদৌ হেলাফেলার নন-_বরং যথেষ্ট মর্ধাদাঁসম্পন্ন, যথেষ্ট 
শ্রদ্োয়। 

লেখিকা! ও সম্পাদকরূপে স্বর্ণকুমারী অনেক পুরুষের চেয়ে ঢের ঢের 
কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন একথা যেমন ঠিক, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্র ও রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের মতো যথার্থ প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকের সঙ্গে স্বর্ণকুমারীকে 
যে একই শ্রেণীভুক্ত করা যায় না কোনোমতে, সে কথাও ঠিক। 
এমন কি এ ছুই কীত্তিমান সম্পাদকের খানিকটা নীচে ধাঁর স্থান এবং 
( কয়েকটি মারাত্মক দোষক্রটি ও পক্ষপাতিত্ব সত্বেও) ধাকে আমরা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক বলে মনে করি-__সেই স্থরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতির (“দাহিত্য” মাসিকপত্র সম্পাদক ) সঙ্গেও ব্বর্ণকুমারী তুলনীয় 
নন-_স্বীকার করে নেয়। ভালো । 

বাংলা মাসিকপত্রের তিনিই কি প্রথম মহিল! সম্পাদক ? অবশ্য 
গবেষক ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে তিনি দ্বিতীয়া । কারণ 
স্ব্ণকুমারীর আগে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে থাকমণি দেবী নামে এক মহিলা 
“অনাথিনী” নামে এক মাসিকপত্র সম্পাদনা করেছিলেন। 

নিছক তথ্যের দিক দিয়ে বিচার করলে কথাটা না হয় ঠিক, কিন্তু 
তাহলে সেই সঙ্গে তে। আরো! ছু-চারটি কথ! মনে এসে যাঁয়। যেমন, 
অতি ক্ষণস্থায়ী মাসিকপত্র 'অনাথিনী'র সঙ্গে 'ভারতী'র স্ট্যাণ্ডার্ডের কোনো 
তুলনা হয় না এবং উভয় সম্পাদদিকার দায়িত্বের ভার-এর প্রচুর 
তারতম্য । তাছাড়া গ্রীমতী থাকমণি দেবী কি সত্যিই সম্পাদনার কঠিন 
কাজ চালিয়েছেন, না কি তার নামটি দিয়েই তিনি খালাস-_এ সম্থন্ধে 
সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছনো খুবই মুশকিল মানে, পরিষ্কার কিছু জান। 
যায়নি ও ব্যাপারে । 

অবশ্য, এঁতিহাসিক তথ্যরক্ষার খাতিরে থাকমণি দেবীর নাম উল্লেখ 


নতি 


করা উচিত, সে কথ! আমরাও মানি। 

ছু দফায় [ প্রথমবার ১২৯১--১৩০১ বঙ্গাৰ ও দ্বিতীয়বার ১৩১৫ 
_-১৩২১ বঙ্গান্দ ] মোট ১৮ বছর “ভারতী” সম্পাদনার দায়িত্বভার বহন 
করেছিলেন স্বর্ণকুমারী, ৫* বছর স্থায়ী মাসিকপত্রটির তিনিই সবচেয়ে 
বেশি সময়ের সম্পাদক । 

“সম্পাদক” কথাটা শুনতে খুব ভালো । কিন্তু ঝামেলাও অনেক। 
যেমন এডিটিং জিনিসটা । বু লেখা পড়তে গিয়ে দেখা গেল মোটের 
ওপর উৎরোলেও গগুগোল রয়েছে কোনে৷ কোনো জায়গায় । ভাষার 
দৌষই হোক, অবান্তর প্রসঙ্গে ঈষৎ এলোমেলোই হোক, বা অন্ত কোনো 
রকম গোঁলমাল। সেগুলো ছে'টে-কেটে দিলে লেখাটা বেশ দাড়াচ্ছে। 

এক্ষেত্রে সম্পাদকের করণীয় কি? কঠিন হাতে কীাচি চালানো ? 
সেটাই উচি৩-_কিন্তু স্বর্ণকুমারী দ্বিধায় পড়ে গেলেন। 

“বঙ্গদর্শন মাসিকপত্রের মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদকের যে আদর্শ 
তুলে ধরেছিলেন, তা পরবর্তীকালের সাময়িকপন্ত্র সম্পাদকদের জানা 
ছিলো নিঃসন্দেহে কিন্তু সকলের পক্ষে সেটি অনুসরণ করা কি আর' 
সম্ভব? 

বঙ্কিমচন্দ্র বরাবরই ছিলেন কড়া এডিটিং-এর পক্ষপাতী । আমরা! 
যে সময়ের কথা বলছি, মাত্র তার কয়েক বছর পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
এক নবীন মাসিকপত্র সম্পীদকের যে খোলাখুলি কথাবার্তী ' হয়েছিলো, 
তা এই প্রসঙ্গে শোনা যাক। 

বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ছেস করলেন, আজকাল তোমর! সম্পাদকের! কি 
ভয়ে লেখকদের লেখ! কাটো৷ না? 

তটস্থ নবীন সম্পাদক বলেন, আজ্ে কেন ওকথা জিজ্ঞেস করছেন ? 

বঞ্ছিমচন্দ্র বললেন, অনেক লেখা পড়ে মনে হয় একটু অদল-বদল- 
করলে, কেটে-ছে'টে দ্বিলে বেশ হয়, তবে কেন কর না? লেখকরা কি. 
রাগ করেন? 

নবীন সম্পাদক জবাব দিলেন, আজ্ঞে আমর। পারি না, জানিও না, 
পরিচিত লেখকদের লেখা অবশ্য একটুখানি এডিট করে দিই । তার- 
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পরেও এরকম থেকে যায়। সকলের লেখ কাটাকাটি করতে সাহমও 
হয় না। রর 
বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, তাহলে কেমন-ভীবে কাজ 
চলবে? এই জন্যই তো বঙ্গদর্শনের আমলে আমাকে বড্ড খাঁটাখাটনি 
করতে হতো! । আমি খুব ভালে! ভাবে “রিভাইঙ্জ' না করে কারো কপি 
প্রেসে দিতাম না । বহু লেখকের বন লেখা আমি মেজে-ঘষে দিয়ে- 
ছিলাম | কিন্তু কই-_আমাদের মময়ে এজন্তা কোনো লেখক তো রাগ 
করতেন ন!। 

--আভজ্ আপনার কথ। আলাদ। । 

_কিলের আলাদা ? ও কোনে। কাজের কথা নয় । চেষ্টা করেই 
দেখ একবার । পারশ্রমকে ভয় করো না। 

- আজ্ঞে আমরা পারবে! কেন ? 

__কেনই বা! পারবে না ? অন্ুবিধে কিসের ? নিজের ওপর তোমার 
কি কোন বিশ্বাস নেই ? সম্পাদকের কর্তব্য এডিয়ে যেতে চাও ? 

গতিক বিশেষ সুবিধের নয় বুঝে বেচারা নবীন সম্পাদক অন্ত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে কথা ঘুরিয়ে দিলেন । 

তা স্বর্ণকুমারীর জানতে বাকি ছিলে! না যে তিনি বেশি কাটাকুটি 
করলে লেখকেরা রাগ করবেন নির্থাৎ এবং অনেক জটিলতা স্থষ্টি হওয়ার 
সম্ভাবন। | তাই তিনি অন্ত রাস্ত। নিলেন। যে যে লেখা কিছু বদলালে 
ঠিক হবে মনে করতেন সেই সেই লেখা লেখকের কাছে ফেরত পাঠিয়ে 
সঙ্গে একখানি “সবিনয় নিবেদন? চিঠি মারফৎ 'জানাতেন যে, এঁ লেখ। 
প্রাথমিকভাবে মনোনীত হয়েছে-_কিস্তু এই জায়গায় এই আপত্তি 
লেখক মহাশয় যদ্দি সেগুলি সংশোধন করে পাঠিয়ে দেন, তাহলে ছাপার 
আর কোনে। বাধ! থাকবে ন।। 

পদ্ধতিটি ভালো । লেখকর্দের সহযোগিতা ঠিকমতোই পাওয়া 
গেলে! । স্বর্ণকুমারীর আর কোনো অন্থৃবিধে হয়নি। 

পরবর্তাকালে বাংলা সাময়িক পত্রের বহু সম্পাদক ওর এই পদ্ধতি 
গ্রহণ.করেছিলেন | 
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স্ব্ণকুমারী সম্বন্ধে আরে ছু-চারটি কথা বলতে ইচ্ছে হয়। নিঃসন্দেহে 
তিনি বাংল! সাহিত্য-সংস্কত জগতের.এক অমর ব্যক্তিত্ব । ভারতী মাসিক 
পত্র আঠীরো! বছর সম্পাদন! করা ছাড়াও তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্গে বাংলাভাষা! ও সংস্কৃতির সেবা করে গেছেন নানাভাবে । এবং তাকে 
বাদ দিয়ে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়। 

ডাকসাইটে স্ুম্দরী যাকে বলে। ছুধেমালতা৷ রং, আয়ত চোখ, 
টান! নাক, পাতল! ঠোঁট, মাথায় একঢাল কালে চুল, নিখুঁত গঠন। 
চলন বলন ব্যবহারে নিভূলি আভিজাত্য-_সব মিলিয়ে সে মহিমান্বিত 
রূপ দর্শকদের চোখে ধাধা লাগিয়ে দিত। পরবর্তা জীবনে অনেক ছুঃখ- 
কষ্ট পেয়েছেন, ব্যক্তিগত শোকতাপ আচ্ছন্ন করেছে তাকে, তবু সে 
মহিমান্বিত রূপ সম্পুর্ণ যুছে যায়নি। 

পঁচাত্তর বছর বয়েসে কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে (১৯৩০ শ্রী?) 
মূল সভাপতিরূপে তিনি যখন ভায়াসে উঠে দাড়ালেন তখন তাকে দেখে 
উপস্থিত বিশাল জনতার মনে একটি মাত্র উপমাই এসেছিলো-_কুইন 
__মহারানী ভিকটোরিয়া । 

ছেলেবেল। থেকেই সাহিত্য-সঙ্গীতের দিকে খুব ঝেৌঁক, এবং তাকে 
সবচেয়ে উৎসাহ দিয়েছিলেন নতুনদ! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | নানা বিখ্যাত 
ইংরেজী ও ফরাসী গল্প বাংলায় তর্জমা করে শুনিয়ে বোনকে বলতেন, 
এবার তুমি নিজে একটা গল্প লিখে নিয়ে এস। 

পিয়ানোর স্থর তুলে বোনকে বলতেন, এই স্থুরে মিলিয়ে একটা 
গান লিখে । 

সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ এ ডি বু গান লিখেছিলেন | 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছ বছরের বড়ে। ছিলেন স্বর্ণকুমারীর চেয়ে, আবার, 
্ব্ণকুমারা এ ছ বছরেরই বড়ো! ছিলেন রবীন্দ্রনাথের | ক 

“ভারতীকে অবলম্বন করেই স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যজীবন প্রসারিত 
হয়। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম উপন্যাস লেখেন, বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
বহুল প্রবন্ধ লেখাতেও তিনিই প্রথম মহিলা । তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
“পৃথিবী: ধারাবাহিক ভাবে '“ভারতী'তে প্রকাশিত হয়ে পাঠক মহলে, 
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্রস্থৃত সাড়া জাগায়। পরে এটি গ্রস্থাকারে বার হয়েছিল । মহিলাদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম গীতিনাট্য ( বসম্ত উৎসব ) লেখেন। নান! রকম 
লেখা যথেষ্ট লিখে গেছেন তিনি। বইয়ের.সংখ্যা পঁচিশ । 

তার সব চেয়ে মুস্কিল যে তিনি রবীন্দ্রনাথের দিদি। ওঁর দিদি না 
হলেই ভাল হতো! ! ছোটো ভাইয়ের অকল্পনায় প্রতিভার আড়ালে 
তিনি ঢাকা পড়ে গেলেন। নইলে, এ যুগের পাঠক তার লেখা পড়ে 
প্রশংসা! করার মতো অনেক কিছুই খুঁজে পেতেন। উপন্যাসে ঝরঝরে 
ভাষ, স্বচ্ছ সংলাপ, চাপা হান্তরস, আটপৌরে সাদামাট। চরিত্রস্থঙির 
ক্ষমতা এবং প্রবন্ধে নিজের বক্তব্য পরিপাটি গুছিয়ে বলার কায়দ। বেশ 
উল্লেখযোগ্য । প্রথম দিককার উপন্যাস অবশ্য তেমন সামলাতে পারেন 
নি। একে তো ভাবপ্রবণতা, কাব্যময় ভাষার প্রয়োগের একটু বাড়া- 
বাড়ি ছিলে। | তাছাড়া ঘটনার পরিস্থিতি খুব জটিল হয়ে পড়লে, সে 
যুগের পদ্ধতি অনুযায়ী, এক রহস্যময়, শক্তিমান ও ত্রিশ্লধারী সক্ন্যাসী 
হাজির করে মুস্কিল আসান করেছেন। কিন্ত ক্রমেই তার লেখার উন্নতি 
হয় এবং দোষ-ত্রুটি কমে রীতিমতে। বাস্তব-ঘে'ষা হয়ে ওঠে। 

সেষুগের শ্রেষ্ঠ দুজন মহিল৷ সাহিত্যিকের নাম যদি আমাদের 
জিজ্ঞেস করা হয়, তবে বুক ঠকে নিদ্বিধায় আমরা শরৎকুমারী চৌধুরানী 
€লাহোরিনী ) ও ন্বর্ণকুমারীর নাম করবো। সত্যি কথা৷ বলতে কি, 
তখনকার অনেক পুরুষ লেখকের চেয়ে এ রা অনেক ভালো লিখতেন। 

এই ছুই লেখিকার মধ্যে গুণগত তারতম্যে শরৎকুমারী চৌধুরানী 
( লাহোরিনী )-র স্থান পয়লা! নম্বর । তিনি আরো শক্তিময়ী লেখিক1। 
তার সুজ পর্যবেক্ষণ-শক্তি, জোরালো! চলতি ভাষা! এবং নানান ধরনের 
চরিত্র আকবার" নৈপুণ্য দেখে তাক লেগে যায়। বিশেষত উনবিংশ 
শতাবীর শেষাশেষি বাঙালীর গার্হস্থ্য জীবন ও মহিলা সমাজের যে 
জীবন্ত চিত্র কলমের আচড়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তা৷ আশ্চর্য । যদিও উদা- 
সীন প্রকৃতির হওয়ায় খুব বেশি লিখে রেখে যেতে পারেন নি। এবং বনু 
লেখাই লেখবার পর অবহেলাভরে কোথায় ঘে ফেলে রেখে দিতেন, 
তার ধোঁজও পাওয়া যেত না । তিনি অতিশয় ন্বামীপরায়ণা৷ মহিল! 
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ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; স্বামী অক্ষয়চন্দ্রের হঠাৎ মৃত্যুতে তিনি 
মাত্র আটত্রিশ বংসর বয়সে বিধবা হন। এরপর থেকে লেখা ছর্গানো 
এবং -নিজের নাম প্রকাশ করার দিকে তীর গদাসীম্ঘ আরো অনেক 
বেড়ে গেল। যাই হোক, “ভারতী” মাসিকপত্র মারফৎ এই ছুই মহিলা 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাদের যে মর্ষাদার আসন অধিকার করে নিয়েছিলেন, 
তা পরবর্তীকালের মহিলা লেখকদের পদক্ষেপকে সহজতর করেছে। 
একটানা এগার বছর “ভারতী? সম্পাদন! করে স্বর্ণকুমারী সাময়িক- 
ভাঁবে অবসর নিলেন। সম্পাদনার ভার তুলে দিলেন তার ছুই মেয়ে 
হিরণায়ী ও সরলা দেবীর হাতে ৷ ১৩০২ বঙ্গাব্দ থেকে ১৩০৪-_-এই তিন 
বছর ছুই বোনে 'ভারতী” চালান। মোটামুটি ভাবে এর! মারের প্রদশিত 
পথেই এগিয়েছেন। নতুন কিছু বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেন নি, নতুন 
কোনো! বিভাগও খোলেন নি। সম্পাদনার ভার ব্বর্ণকুমারী নেয়ার পর 
থেকে মোটামুটিভাবে এই সময় পর্বস্ত 'ভারতী'র লেখকগো্ঠীর একটু 
খোঁজ নেয়া যাক । প্রতিষ্ঠিত, আধ প্রতিষ্ঠিত ও নতুন লেখক/লেখিকা। 
মিলিয়ে প্রায় ৬৬ জন কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্থাস, গল্প, রম্যরচনা, ভ্রমণ- 
কাহিনী, রাজনীতি বিষয়ক আলোচনা ইত্যাদি দিয়ে সহযোগিতা 
করেন। নতুনদের সকলেই যে উচুদরের কিংবা ভালো৷ লেখক ছিলেন 
এমন কথ! নয়, কিন্তু চলনসই লেখার ক্ষমতা সকলেরই ছিলো এবং 
তাদের প্রাণপণ প্রচেষ্টার মধ্যে আন্তরিকতার ছোয়াটুকু অবশ্যই লক্ষ্য 
করা যায়। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে ছিলেন বঙ্গদর্শন গোষ্ঠীর রামদাস 
সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বন্, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, 
নতুনদের মধ্যে ছিলেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, সরোজকুমারী দেবী, প্রমীলা নাগ, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, বনোয়ারি 
' লাল গোস্বামী, হরিনাধন মুখোপাধ্যায়, জলধর সেন, দীনেন্দ্রকুমার রায় 
& প্রমুখ। 
এদের ভেতরে তিনজন সম্বন্ধে টার কথা বলে নিলে অপ্রাসঙ্গিক 
« হবে না আশা করি। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সত্যিই ভালে৷ লেখক। নামও 
যথেষ্ট করেছিলেন। “ভারতী”তে প্রচুর লিখেছেন। 'ভারতী'র পাতা 
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ওঁর ধারাবাহিক সামাজিক উপন্তাস “লীলা” সেযুগে খুব জনপ্রিয় হয়। 
ওঁর নিজেরও সামাজিক উপন্যাস লিখে নাম করার দিকে ঝোঁক ছিলো । 
কিন্তু তিনি ভুল পথে উলটো! রাস্তায় গিয়েছিলেন। সামাজিক উপন্তাসে 
নয়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের আসল ক্ষমতা ছিলো 'গথিক” উপন্যাস লেখায় । 
লেখেন নি, কিন্তু লিখলে তিনিই পারতেন। ছমছমে নির্জন প্রাসাদ, 
আধো আলো আধো অন্ধকার, রহস্যময় চরিত্রের আনাগোনা এবং নানা 
বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভব তিনি যে যে লেখায় এনেছেন, তা শুরু করা 
মাত্র জমে উঠেছে দারুণ। কিন্তু এ যে বললাম, এসব লেখায় ওঁর মনো- 
যোগ না থাকাতে যেমন তেমন করে শেষ করে দিয়েছেন। এঁতিহাসিক 
ও রোমান্স পটভূমিকা নিয়ে কতোগুলি চমৎকার গল্প লেখেন। চোস্ত 
রম্যরচন! লেখাতেও তার খুব হাত ছিলো। যর্দিও ইনি রবীন্দ্রনাথের, 
সমবয়সী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিন্তু গর লেখায় রবীন্দ্র-প্রভাব কোনে। সময়েই 
পাওয়! যায় নি। কারণ উনি ছিলেন পুরোগুৰি ভাবে বঙ্কিম আদর্শ ও 
_ রানার সাহিত্যিক । 

জলধর সেন “ভারতবর্ধ” মাসিকপত্র সম্পাদক হিসেবেই অমর হয়ে 
আছেন। কিন্তু সম্পাদক জীবন শুরু করার আগে তিনি - ভ্রমণকাহিনী 
লেখকরূপে বিশেষ খ্যাতি পেয়েছিলেন, সত্যি কথা বলতে কি দ্বিজেন্দ্র- 
লাল রায় মহাশয়ের অকন্মাৎ মৃত্যুতে 'ভারতবর্ষ” কর্তৃপক্ষ ওঁর শুন্তাস্থানে 
তড়িঘড়ি জলধর সেনকেই যে সম্পাদক নিবাচন করেন, তার.মূলে অনেক- 
টাই ছিলে! দেন মহাশয়ের ভ্রমণকাহিনী লেখার নামডাক। ব্যাপার হলো 
এই-_মা, স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যুতে মমাহত জলধর সেন একেবারে তরুণ 
রয়সেই সন্ন্যাস নিয়ে হিমালয় ও তার আশেপাশে কয়েক বছর পধটন 
করেন। তারপর সন্ন্যাসজীবন শেষ করে লোকালয়ে ফিরে এসে তার 
ভ্রমণবৃত্তাস্তের একটি কিস্তি 'ভারতী'তে পাঠান। প্রকাশ হওয়! মাত্র 
তা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁকে খুব উৎসাহ 
দেন। অতঃপর ধারাবাহিক ভাবে দীর্ঘকাল তুর ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত 
হতে থাকে । চলতি বাংলায় একেবারে ঘরোয়া আটপৌরে ভঙ্গী | সুন্দর 
স্ুজ্দর কুমারী তরুণী বিধবার হঠাৎ আবির্ভাব ঘটিয়ে লেখা সরস করার 
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আদে কোনো! চেষ্টা না করে ফটোগ্রাফিক কায়দায় নিপুণ নিছক ভ্রমণ- 
বর্ণনাই করে গেছেন । দোষের মধ্যে রান্না এবং খাওয়ার বর্ণনা খানিক 
বেশি এই যা। যাই হোক, তাতে কোনে। রসভঙ্গ হয়নি তেমর্ন। 

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের মতো শক্তিশালী সাহিত্যিক “রবার্ট ব্লেকে'র 
আড়ালে চাপা! পড়ে রইলেন, ত। যে কতে৷ দুঃখের কি বলবো ! “ভারতী” 
তে প্রকাশিত তার কয়েকটি গোয়েন্দা কাহিনী “পট” নামে গ্রস্থাকারে 
ছাপা হবারপর “অজয় সিংহের কুঠি” নামে তাঁর আরেকটি গোয়েন্দা 
উপন্যাস বাজারে বার হয়ে জনপ্রিয়তা পেলো । তাৎক্ষণিক খ্যাতি ও 
অর্থের মোহ সম্ভবত তিনি এড়াতে পারেননি । গোয়েন্দা-কাহিনীর 
দিকেই ক্রমে চলে গেলেন। অসংখ্য গোয়েন্দী-কাহিনী লিখে জীবৎকালে 
জনপ্রিয়তা পান। কিন্তু তার সত্যিকারের গুণের কদর আদে হয় নি। 
বাংলার পল্লীজীবনের ওপর তিনি যে অনেকগ্ল রম্যরচন৷ বা নকশা 
লিখে গেছেন, তার তুলন। আছে কি? আমর! তো! মনে করি- তুলন৷ 
নেই! প্রধানত “ভারতী, এবং তাছাড়া অন্য সাময়িক পত্রেও তার পল্লী- 
জীবনের ওপর নকশা সেযুগের অনেক রসজ্ঞ পাঠকের এমন কি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের খুব ভালে! লাগে। “সাধনা'র জন্য নিজে চেয়ে নিয়ে- 
ছিলেন দীনেন্দ্রকুমারের লেখা । অনবদ্য এই রম্যরচনাগুলি যদি ছুটি 
বা তিনটি খণ্ডে আবার এখন বই আকারে ছাপা হয়, তাহলে এ যুগের 
পাঠক নিশ্চয় স্বীকার করবেন, বাংলা সাহিত্যের একটি লুপ্ত সম্পদ 
উদ্ধার হলো । 

ছুই বোনের সম্পাদনার শেষ বছরের মাঝামাঝি থেকেই শোন! গেলো! 
রবীন্দ্রনাথ নাকি সামনের বছর থেকে “ভারতী*-র হাল ধরবেন । কথাটা 
পাকাপাকি হয়ে যায় মাঘ মাসে ।' এবং চৈত্র সংখ্যার শেষে হিরণায়ী 
দেবী 'ভারতী'-রকাছে বিদায় চাইলেন একটি সরল ও মর্মস্পর্শী কবিতা 
মারফং। পড়লে আর বন্দেহ থাকে না যে, এই পরিবারের সকলের 
কাছে “ভারতী ছিলে! কতোখানি ! একটু উদ্ধৃত করি--“রবি'ঘদি অস্ত 
যায় আসে অন্ধকার/তবু রব কাছে/যদি নিভে যায় হাসি/স্লান হয়ে 
আসে রূপ/কোলে তুলে নিয়ে/তনে মুছায়ে দিব অক্রান্জল রাশি 1 
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নহে বিদায়/এ তো নহে ছাড়াছাড়ি,/এ যে শুধু ভালবাসাব্রত-উদ্যাপন;/ 
কি বিপদে কি সম্পদে ছায়ার মতন/সাথে থাকি চিরদিন করিব অর্চন।” 

আকাঙ্জ। পূর্ণ হয়েছিলো হিরগ্ময়ীর । জীবিত অবস্থায় তার সঙ্গে 
“ভারতী'-র ছাড়াছাড়ি হয়নি। “ভারতী” থাকাকালীন তিনিই চিরদিনের 
মতো চলে গিয়েছিলেন। [.. 

১৩০৫ বঙ্গাব্ের বৈশাখ থেকে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় 'ভারতী”-র 
পুনধাত্র! | রবীন্দ্রনাথের বয়েস তখন সাইত্রিশ । কিন্ত সে প্রসঙ্গ আলোচন৷ 
করার আগে একটা খুব গোলমেলে ব্যাপার বলে নিতে হয়। সম্পাদনা 
গ্রহণ করার আগের পুরো! দশ বছর (১২৯৫ বঙ্গাব্দ--১৩০৪) রবীন্দ্রনাথ 
'ভারতী'র-র পাতায় এতো কম লিখলেন কেন! কি কারণ ছিলো ? 

ভারতী”-র প্রথম পর্বে (প্রথম সাত বছর) রবীন্দ্রনাথই প্রধান লেখক 
ছিলেন-_-সব চেয়ে বেশি লিখেছেন--সেকথা আমরা আগেই আলোচনা 
করে নিয়েছি । নতুন বৌঠান কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর পরও তিন বছর-- 
প্রথম পর্বের মতো অতোখানি না৷ হলেও-_রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু লেখ। 
“ভারতী'-তে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তারপরই দ্রুত কমে এলো 

মাসে বারোখানি করে সংখ্যা তো বার হয়েছে, অথচ রবীন্দ্রনাথ 
গোটা বছরে লেখা দিয়েছেন একটি । বডজোর ছুটি । মধ্যে এক বছরে 
তো একটিও না । 

প্রকৃত উত্তর কি, তা কখনো জানা যায়নি, হয়তো জানা যাবেও 
না। আমাদেরও এ ব্যাপারে কোনে স্পষ্ট মতামত নেই। অনেকে 
বলেন, '“সাধনা' মাসিকপত্র নিয়ে খুবই ব্যস্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাই 
“ভারতী'-তে লেখ। দেয়া সম্ভব হয়নি । . 

একেবারে, বাজে কথা। “সাধনা” তো৷ চলেছিলে। মাত্র চার বছর, 
বাকি বছরগুলিতে কি হয়েছিলো? তাছাড়া, তরুণ রবীন্দ্রনাথ তখন 
প্রচুর লিখছেন, ছু হাতে লেখ! যাকে বলে, ইচ্ছে করলে অনায়াসে যথেষ্ট 
লেখা দিতে পারতেন “ভারতী”কে, এমন কি সাধনা-তে লেখ! দেয়া 
বজায় রেখেও! রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন সে-সব আদৌ কোনে! 
সমস্যাই নয়। 
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স্ব্ণকুমারী দেবীর কিংবা তাঁর ছুই কন্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
রকম মতবিরোধের প্রশ্নই দেখা যায়নি, সম্পর্ক খুব মধুর ছিলো । 
তাছাড়া পূর্ববঙ্গে জমিদারীর কাজে যাঁওয়া ছাড়া রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ 
সময় কলকাতাতেই থাকতেন। আর কলকাতার বাইরে গেলেই বা, 
লেখা পাঠানোর সমস্তা কোথায়? | 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ তো শুরু করলেন সম্পাদনা । মাত্র এক 
বছর তিনি এ দায়িত্রভার বহন করেছিলেন । এবং এই বছরের 
'ভারতী”-তে প্রচুর উচুমানের লেখা বার হয়েছিল! । 

বল! বাহুল্য যে এ লেখাগুলির অধিকাংশই ছিলে ভারই। এতো 
বছর চুপচাপ থাকার পর “ভারতী”-তে তিনি নান! বিষয়ে প্রচুর লেখা 
যেন ঢেলে দ্রিলেন। গোটা বছরে 'ভারতী”-তে সর্মোট ১২৬টি রচন। 
'প্রকাশিত হয়েছিলো, আর তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একাই লিখলেন 
৫৬টি। সোজা কথায় ভারতী-র পরব পর বারোটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন ছাগ্সান্নটি লেখা ! সংখ্যাটা! এযুগে আমাদের অনেককেই অবাক 
করবে সন্দেহ নেই। এর মধ্যে অনেকগুলিই তে বিখ্যাত হয়েছিলো 
পরবর্তাকালে।' কিছু নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি। ছোটে! গল্প-_ 
১। ছুরাশা ২। অধ্যাপক ৩। ডিটেকটিভ। ৪। দৃষ্টিদান 
৫। পুত্রযজ্ঞ। ৬। রাজটিকা ৭। মণিহার!। 

প্রবন্ধ-_১। কণ্ঠরোধ (“সিডিসান, বিল পাশ হবার আগের দিন 
টাউন হল মিটিংএ পঠিত) ২। গ্রাম্য সাহিত্য ৩। বিষ্ভাসাগর 
৪। চাটুজ্জে বনাম বাঁড়জ্জে ৫। বীম্সের বাংল ব্যাকরণ । 

কবিতা-_-১। জুতা! আবিষ্কার ( কহিলা হবু, শুন গে! গোবুরায়। ) 
২। দেবতার গ্রাস (গ্রামে । গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে ).৩। 
বর্যাঙগল (এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে) ৪। ছুঃসময় ( বদিও 
সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে ) ৫। মদন ভক্মের পূর্বে (একদ। তুমি 
অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে ) ৬। মদন ভল্মের পর ( পঞ্চশরে দগ্ধ 
করে করেছ একি সন্মাসী) ৭। স্বশ্ন (দূরে বহু দুরে। স্বপ্রলোকে. 
উজ্জয়িনীপুরে') ৮। ভাষ! ও ছন্দ ( যেদিন হিমান্রিশুজে নামি আসে 
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আবন্ন আষাঢ়) ৯। বিদায়কাল (ক্ষমা! কর, ধৈর্ধ ধর, হউক সুন্নরতর 
বিদায়ের ক্ষণ) ১০। হতভাগ্যের গান (কিসের তরে অশ্রু বরে, 
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । ) ১১। বর্ষশেষ ( ঈশানের পুঙ্জ মেঘ অস্ধ- 
বেগে ধেয়ে চলে আসে ) এবং ১২। কাব্যনাট্য 'লঙ্গমীর পরীক্ষা । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী” পাঠকদের.সমাদর পায়নি । 
গ্রাহক সখ্য! তথা বিক্রি আদৌ বাড়ে নি। অনবগ্য রচনাগুলি পড়ে 
মুগ্ধ বাঙাল পাঠক ভারতী-র দিকে সহযোগিতার হাত এগিয়ে দিলেন 
_-তেমন পরিস্থিতি ঘটলো! আর কই। সেযুগে রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী- 
দের চেয়ে বিরোধীরা সংখ্যায় অনেক বেশি ছিলেন সেকথা আমর! 
জানি। বিরোধীদের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম, রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে 
সচেতনতা বাঙালী পাঠকের মধ্যে সেদিন খুব বেশি দেখা যায় নি। ধীরে 
ধীরে রবীন্দ্রসাহিতানুরাগীরা সংঘবদ্ধ হচ্ছিলেন। কিন্তু সংখ্যাটা অতো 
বাড়েনি যে, খালি তাদের আন্ুকুলোই একটি মাঁ'সকপত্রিকা ভালো- 
ভাবে চালিয়ে নেয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ নিরাশ এবং ছুঃখিত হয়েছিলেন 1 চৈত্র মাসের শেষ 

'খ্যায় তিনি যে সম্পাদকীয় লিখলেন তা ঈষৎ কৌতুকের ভঙ্গীতে 

রচিভ হলেও লেখাটির মধ্যে বেদনার অস্পষ্ঠ আভাস 'এষুগের সতর্ক 
পাঠকের কান এড়িয়ে যাবে না মনে করি। সম্পাদকের দায়িত্বভার 
থেকে রবীন্দ্রনাথ বিদায় নেওয়ার সঙ্গেই 'ভারতী”-র দ্বিতীয় যুগ বা মধ্য 
পর্বের অবসান" হয়ে গেল। এবার রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি শুমুন-__ 


সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 
এক বৎসর. ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার ক্রি 
ঘটিয়াছে। সে সকল ক্রুটির যত কিছু কৈফিয়ত প্রায় সমত্ই ব্যক্তিগত।, 
সাংসারিক চিন্তা, চেষ্টা, আধিব্যাধি, ক্রিয়াকর্মে সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীকেও নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে ।, নিরুদ্িগ্ন অবকাশের 
অভাবে পাঠকদেরও আশা পুর্ণ করিতে পাঁরি নাই এবং সম্পাদকের 
“কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরও আদর্শকে খণ্ডিত করিয়াছি । ট 
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সম্পাদক যদি অনন্যকর্ম! হইয়া! কর্ণধারের মত পত্রিকার চুড়ার উপর 
সর্বদাই হাল ধরিয়া বলিয়া! থাকিতে পারেন তবেই তীহার যথাসাধ্য 
মনের মত কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের দেশের সম্পাদকের পত্র-সম্পাদন হাল-গরুর দুধ দেওয়ার মত 
__সমস্ত দিন ক্ষেতের কাজে খাটিয়। কৃশ প্রাণের রসাবশেষটুকুতে প্রচুর 
পরিমাণে জল মিশাইয়। যোগান দিতে হয় ; তাহাতে পরমধৈর্যবান 
জন্তটারও প্রাণাস্ত হইতে থাকে, ভোক্তাও তাহার বাধষিক তিন টাকা! 
হিসাবে ফাকি পড়িল বলিয়া রাগ করিয়া উঠেন। 

ধনীপল্লীতে যে দরিদ্র থাকে তাহার চাল খারাপ হইয়া যায়। তাহার 
ব্যয় ও চেষ্টা আপন সাধ্যের বাহিরে গিয়া পড়ে। যুরোগীয় পত্রের 
আদর্শে আমরা কাগজ চালাইতে চাই__-অথচ অবস্থা সমস্ত বিপরীত । 
আমাদের সহায়সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তই স্বল্প-_ 
অথচ চাল বিলাতী, নিয়ম অত্যন্ত কড়া ;-_-সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ নয় 
কাগজের সম্পাদক মারা পড়ে। 

ঠিক মাসান্তে 'ভারতী বাহির করিতে পারি নাই ; সেজন্য যথেষ্ট 
ক্ষোভ ও লজ্জা অনুভব করিয়াছি । এক সম্পাদককে লিখিতে হয়, 
লেখা সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্রুফ ও প্রবন্ধ সংশোধন 
করিতে হয়। এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ, কম্পোজিটর অল্প, 
শরীর-ধর্মবশত কম্পোজিটরের রোগ-তাপও ঘটে এবং প্লেগের গোল- 
মালে ঠিক! লোক পাওয়াও ছুর্লভ হয়। | 

যে ব্যক্তি পত্রচালনাকেই জীবনের. মুখ্য অবলম্বন করিতে পারে, 
এই সকল বাধাবিদ্বের সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করা তাহাকেই.শোভা 
পায়। কিন্তু পত্রের অধিকাংশ নিজের লেখা দ্বারা পূরণ করিবার মত 
যাহার প্রচুর অনকাশ ও ক্ষমতাঁ নাই, নিয়মিত পরের লেখ! সংগ্রহ 

' করিবার মত অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় নাই, এবং ছাপাখান! ইত্যাদির 
সর্বপ্রকার সন্কট নিবারণ যাহার সাধ্যের অতীত তাহার পক্ষে সম্পাদকের 

গৌরবজনক কাজ 'প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুছান্ছ' বামনের চেষ্টার মত 
হয়। ফলও যে নিরবচ্ছিন মিষ্ট ত্বাদ এবং লোভের কারগৃও যে.'অত্যধিক 


তাহাও ত্বীকার করিতে পারি না । আশ! করি এই ফলের যাহা কিছু 
মিষ্ট তাহাই পাঠকদের পাতে গিয়াছে এবং যাহা কিছু তিক্ত তাহা চোখ 
বুজিয়া নিঃশবে' নিজে হজম করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে এ সকল কথা৷ গোড়ায় কেন ভাবি নাই। 
গোড়াতেই ধাহারা শেষটা সুস্পষ্ট দেখিতে পান, তাহারা সৌভাগ্যবান 
ব্যক্তি এবং তাহারা প্রায়ই কোন কার্যে ব্রতী হন না-আমার একাস্ত 
ইচ্ছা সেই দলভুক্ত হইয়া থাঁকি। কিন্তু ঘূর্ণা বাতাসের মত যখন কর্মের 
আবর্ত ঘিরিয়া ফেলে তখন ধুলায় বেশিদূর দেখা যায় না এবং তাহার 
আকর্ষণে অসাধ্য স্থানে গিয়া উপনীত হইতে হয়। 

উপদেষ্টা পরামর্শদাতাগণ অত্যন্ত শান্ত সিগ্ধ ভাবে বলিয়। থাকেন 
একবার প্রবৃত্ত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হওয়া! ভাল দেখায় না। এ প্রসঙ্গে 
জনসনের একটি গল্প মনে পড়ে । একদা জনসন পার্থে কোন মহিলাকে 
লইয়া আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। না জানিয়! হঠাৎ এক চামচ গরম সুপ 
মুখে লইয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা ভোজনপাত্রে নিক্ষেপ করিলেন-__ 
এবং পার্খ্ববতিনী ঘৃণাসম্কৃচিতা মহিলাকে কহিলেন--ভদ্বে, কোন নিঝৌধ' 
হইলে মুখ পুড়াইয়৷ গিলিয়া ফেলিত। গরম স্থুপ যে ব্যক্তি একেবারেই 
লয় না'সেই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, যে ব্যক্তি লইয়! লজ্জার 'অনুরোধে গিলিয়া 
ফেলে, সর্বত্র তাহার দৃষ্টাত্ত অনুনরণ করিতে ইচ্ছ। করি না। 

যাহাই হউক, সম্পাদন কার্ধের ক্রটি উপলক্ষ্যে ধাহারা৷ আমাকে 
মার্জনা করিয়াছেন এবং ধাহারা করেন নাই, তাহাদের নিকট আর 
অধিক অপরাধা হইতে ইচ্ছা করি না। এবং সম্পাদকপদ পরিত্যাগ 
করিতেছি বলিয়াই যে সকল পক্ষপাতী পাঠক অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
তাহারা গ্রীতিগুণেই পুনশ্চ অবিলম্বে ক্ষমা করিবেন বলিয়া আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস আছে। এক্ষণে গতবর্ধশেষে যে স্থান হইতে ভারতীর মহতার 
্ব্ধে তুলিয়া লইয়া ছিলাম. বর্ষাস্তে ঠিক সেই জায়গায় তাহা নামাইয়. 
ললাটের ঘর্ম মুছিয়া, সকলকে নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। ইতি 
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ব্লাগী সমালাচক বনাম শাস্ত জেখক - 


“এই নাটকে শালীনতাবোধ যেমন নির্লজ্জভাবে উপেক্ষিত তাতে 
' বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না, নাটকটিতে বর্মিত ঘটনাগুলি অসংলগ্ন 
এবং অশ্লীল। চরিত্রগুলির মুখে যে ধরনের সংলাপ বসানো হয়েছে তা 
নিন্দনীয় । তবে কি ভদ্র পাঠকের মনে কুপ্রবৃত্তি জাগ্রত করার জন্যই 
এ অপপ্রয়াস ?” 
না, ভতসন1! যথেষ্ট নয়। সমালোচক মহাশয় মনে করেন তেমন 
কিছুই অপ্রিয় কথা তিনি এখনো বলেননি । ন্যায্য কথ! বল! দরকার, 
এবং তার খানিকটা শুনুন, “এই জঘন্য ট্রাশ নাটক যদি সত্যিই স্টেজে 
অভিনয় করানোর প্রচেষ্টা হয়, তবে আমর! মনে করি, সোনাগাছির 
বেশ্যা পল্লীই হবে সব চেয়ে উপযুক্ত স্থান। কারণ, সোনাগাছির অসং 
প্রকৃতির ভ্রষ্টারা ছাড়া এমন কুৎসিত নাটক তারিফ করনেওলা দর্শক 
খুজে পাওয়া যাবে কোথায় 1» 
আজকের দিনে কোনো বহুল প্রচারিত এবং মর্ষাদাসম্পন্ন সাময়িক 
পত্রে এ হেন বিধ্বংসী সমালোচন! প্রকাশ সম্ভব কি? বোধ হয় না, 
মানহানি মোকদ্দমার ফ্যাসাদ তো আছেই, তা ছাড়া অতে। তিক্ত ভাষ। 
'ছাপাতে রাজি হবেন না সম্পাদক । এবং কোনো সমালোচক-_তা 
তিনি যে নাটক পড়ে বতে৷ ক্রুদ্ধই হোন না কেন, এমন সুপার ভিগ্রি 
অলংযত কলম চালাবেন না কিছুতেই। 
কিন্তু বিগত শতাব্দীতে. অতিশয় চোস্ত ইংরেজী ভাষায় উপরিউক্ত 
লমালোচনাটি প্রকাশিত হয়। একটুখানি বাংল! অনুবাদ আমরা করে 
, দিলাম। লিখেছিলেন সর্ব-ভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন এক অসামান্ত বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী । ধার বিরুদ্ধে লেখা__-তিনি একজন বিখ্যাত ও শক্তিশালী : 
'সাহিত্যিক. এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি নিজের নাম স্থায়ী 
অক্ষরে গেঁথে গেছেন) যে নাটক ( কিংবা প্রহসন )-এর বিরুদ্ধে এ. 
মারাদ্মক মন্তব্য তা বাংলা সাহিত্যে, দোষেগুণে ভরা এক অমর স্থত্তি য! 


সহ 


কিনা দীর্ঘ ১১১ বছর পরে আজও যথেষ্ট সজীব । এবং এই বিশেষ 
নাটকটি ও তার লেখক সম্বন্ধে স্বয়ং নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ উচ্চুসিত 
ভাষায় জানিয়েছেন অনবদ্য শ্রদ্ধার্থ--“বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্য 
মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। যে সময়ে “_+ অভিনীত হয়, সেই 
সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাটকাভিনয় করা একপ্রকার 
অসম্ভব হইত। কারণ, পরিচ্ছদ প্রভৃতির যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত 
তাহ! নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাভীত ছিল, কিন্তু আপনার সমাজচিত্র 
_,তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই, সেই জন্য সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ 
মিলিয়। 4“ অভিনয় করিতে সক্ষম হয় । মহাশয়ের নাটক যদি না 
থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়! ম্তাশনাল থিয়েটার স্থাপন করিতে 
সাহস করিত না। এই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয় জ্রষ্টা বলিয়া নমস্কার 
করি ।” 

প্রথমে রাগী সমালোচক মহাশয়ের খোজখবর নেয়া যাক। 
মাইকেল মধুস্্দন যে বছরে জন্মগ্রহণ করেন, সে বছরই এক দরিদ্র 
পরিবারে ওর জন্ম। কি অদ্ভুত যোগাযোগ-_মাইকেল ক্রীশ্চান হয়ে- 
ছিলেন ১৯৮৪৩ শ্রীষ্টা্ধের ৯ ফেব্রুয়ারি, আর, ইনি ক্রীশ্চান হন সেই 
বছরই প্রায় পাচ মাস পর ২ জুলাই । 

অবশ্য মাইকেলের সঙ্গে এ সময়ে তো মোটেই নয়-_-এমন কি 
পরবর্তীকালেও এ'র ব্যক্তিগত যোগাযোগ তেমন ঘটেনি । | 

তার কারণ ছুজনে ছুটি সম্পূর্ণ আলা প্রান্তসীমার ব্যক্তিত, কোনো 
দিক দিয়েই মিশ খায় না। 

মাইকেল উচ্চ বর্ণের এবং রীতিমতো বড়লোকের ছেলে। অত্যন্ত 
যত্ব ও আদরে বড়ো হয়েছেন। বাড়ির সমাদর ছাড়াও বন্ধুভাগ্য তার 
বরাবরই খুব ভালো । বন্ধুরা ছিলেন তার ভক্তের মতো । ইনি খুব 
গরিব ঘরের। একেবারে বাল্যকাল থেকেই একে অতি তীব্র জীবন- 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে একটু একটু করে এগোতে হয়েছে । তা ছাড়া 
জাতিভের্দের কবলে পড়ে সামাজিক অত্যাচারও সহ করেছেন যথেষ্ট। 
বন্ধুর সহায়ত! ও সা্লিধা পাননি বললেই হয়। | 
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' মাইকেল রূপবান, প্রতিভাদীপ্ত মুখ, কালো! রংয়ের ওপর তার আশ্তর্য 
-লাবগ্যময় চেহার! যে দেখেছে সে-ই সুদ্ধ হয়েছে। . 
ইনি দেখতে নিতান্ত সাধারণ, তীক্ষ চোখ ও মুখশ্রীতে দৃঢ়তার ব্ঞ্জন! 
থাকলেও দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া চেহারা । | 
মাইকেলের প্রকৃতি সম্পূর্ণ উড়নচণ্ডে। ছু হাতে টাকা উড়িয়ে এবং 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে আনুষঙ্গিক হইহল্লা আনন্দ উচ্ছ্বাসে ডুবে থাক পছন্দ 
করেন খুব. তাছাড়া যে কোনে ব্যাপারেই লোকদেখানো৷ আড়ম্বরের 
দিকে খুব ঝৌঁক। এবং তীর ম্তায়নীতিজ্ঞান বেশ শিথিল। 
আর ইনি খুব ধীরস্থির সাদামাটা জীবনের পক্ষপাতী । টাকাপয়সা 
কোনো দিনই বেশি আয় করেননি । বেশি আধিক স্বাচ্ছ্যন্দের দিকে 
'মাথাও তেমন ঘামাতেন না। বিলাসিতা একদম পছন্দ নয় _লোক- 
দেখানো! আড়ম্বর, যাকে “শে” করা বলে আর কি, তাঁর থেকে শত হাত 
দূরে থাকেন । মুখে বিষগ্নতার একটুখানি আভাস । কম কথা বলার 
অভ্যেস । অতি দৃঢ় নীতিজ্ঞানসম্পন্ন। 
্বষ্টধর্মে মাইকেলের দৃট় আস্থা। ছিলো! একথা সত্যি । কিস্তু এও সত্যি 
'যে তিনি ধর্ম নিয়ে মাতামাতি কখনে। করেননি । এমন কি ধর্মসংক্রাস্ত 
ব্যাপারে মাথা ঘামাতে কিংবা আলোচনা করতে তাকে আদৌ দেখা 
যায়নি। [এই জন্তই সম্তবত, কোনো! কোনো গ্রীষ্টান পাদরী তাঁকে 
ভূল বোঝেন এবং তার মৃত্যুর পর তিনি আদৌ যথার্থ খ্রীষ্টান কিনা সে 
বিষয়ে সংশয় তোলেন। ] আসলে মাইকেল মূলত ছিলেন অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন এক কবি-সাহিত্যিক। 
অপরপক্ষে ইনি ছিলেন মূলত ধর্ম-প্রচারক ও শিক্ষাবিদ । ধর্ম ও. 
শিক্ষা সম্বন্ধে গভীর চিন্তার সুচনা ছেলেবেলা থেকেই। প্রধানত এই 
ভুটি বিষয়ের ওপর দীড়িয়েই ধীরে ধীরে জীবন গড়েছেন । সাহিত্য- 
সেবাতে আকাক্। ছিলো । শক্তিরও পরিচয় দিয়ে গেছেন। ইনিও 
প্রতিভাবান নিঃসন্দেহে । অবশ্য মাইকেলের অবিশ্বাস্ত সাহিত্য প্রতিভার 
খারে-কাছেও যেতে পারেন না । 
 মাইকেলের সঙ্গে তুলনা ছেড়ে আবার ওঁর জীবনে ফেরা রাক।- 
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ছেলেবেল। থেকেই ছূ্দাস্ত মেধাবী। খুব ইচ্ছে ছিলে! মহামতি হেয়ার 
সাহেবের ইন্কুলে পড়বেন। অর্থাভাবে পড়তে পারেননি। অবৈতনিক 
ছাত্রের সংখ্যা সেখানে শুধু পূর্ণ হয়েই যায়নি-_-উপচে উঠেছিলো । প্রসিদ্ধ 
ধর্মপ্রটারক ও শিক্ষাবিদ রেভারে্ড আলেকজাগ্ার ডাফের সংস্পর্শে 
এলেন এবং ভি হলেন তার স্কুলে। পরে অবশ্য আরেকবার মহামতি 
হেয়ার সাহেবের কাছে এসেছিলেন ভতি হবার আজি নিয়ে। সেবার 
সিটও ছিলো। কিন্তু হেয়ার তাকে নেননি । সকলেই জানেন, মহা 
মতি হেয়ার সাহেব ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ধর্মটর্ম নিয়ে যেলব ছাত্র 
মাথা ঘামাতো বা ধর্মীয় বন্তৃতা শুনতে যেতো-_তাদের-_দরকার হলে 
চাবুক মেরে সিধে করতেন তিনি। একে তাই খোলাখুলি বলেছিলেন, 
তুমি আলেকজাগার ডাফের ছাত্র, বাইবেল পড়েছ, তার মানে তুমি আধা 
্রীষ্টান। তোমাকে (নতে পারি না। তোমাকে নিলে তুমি আমার 
ছাত্রদের একেবারে নষ্ট করে দেবে। 

উনিশ বছর বয়সে আলেকজাণ্ডার ডাফের কাছে গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা নেন। 
এর পর ধর্মপ্রচারক রূপেই তার আবির্ভাব। শ্লিক্ষাজগতে খুব সফল 
হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে ইংরেজী ও ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে 
বিরাট গ্ুনাম পান। বক্তা হিসেবে ছিলেন প্রথম শ্রেণীর। ছুটি 
গ্রধ্যাত ইংরেজী সাময়িকপত্র এবং একটি বাংলা পাক্ষিক রীতিমতো 
যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন। করেন। 

স্টামবর্ণ সাধারণ চেহারার এই তেজী বাঙালীর বিবাহ প্রসঙ্গটিও 
দ্বারুণ রোমাঞ্চকর । প্রথমে ঠিক করেছিলেন বিয়েই করবেন না। 
তারপর চৌত্রিশ বছর বয়সে হঠাংই একটি জার্নালে গুজরাটনিবাসী এক 
বিছ্যী গুণবতী গরার্শী গীষ্টান রমণীর বৃতবাস্ত জানতে পারলেন। মহিন! 
এবং তীর বাবার সঙ্গে কয়েকটি চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হয়। মুগ্ধ 
ইনি ঠিক করলেন, মহিলার সম্মতি যদি পান তবে ওকেই বিয়ে 
করবেন। সব চেয়ে-আগে গুজরাট পৌঁছে সেই মহিলা ও তার অভি- 


'্ভারকের অঙ্গে দেখা কর! দরকার। কিন্তু মুশকিল হলো! অতো! টাকা] 
বৃতিনি 'পাঁবেন কোথায়। ছট করে গুজরাট গেলেই তো হবে না। 
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যাতায়াত ভাড়া-_সেখানে বেশ কিছুদিন থাক11-_-লম্বা খরচের ধাক। ) 
হিসেব করে দেখলেন প্রায় ১৩** টাকার মতো৷। অনেক চেষ্টাতেও 
যোগাড় হলো না। ভাবছেন কি করা যায়! এদিকে দির পর 
দিন কেটে যাচ্ছে। আবার গুজবও শুনলেন যে খুব বেশি দেরি করলে 
সেই গুণবতী কন্যা! অন্য কোনে পাত্রকে বরমাল্য দিয়েও দিতে পারেন। 
বিপদ কখনে! একা আসে না। আবার সিপাহী বিদ্রোহের হাঙ্গামাও 
শুরু হয়ে গেলো পুরোদমে ৷ সুদূর গুজরাটের যাত্রাপথ অতিশয় 
বিপদজনক । অনেক বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে দু বছর পর অবশেষে 
ইনি পৌছোলেন গুজরাটে । তরুণীর দেখা পেলেন। এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই জয় করলেন তীর হৃদয়। বিয়ে হলে! ১৮৬০ খু; ২র! জান্ুয়ারি। 
গুজরাটে বিবাহ উপলক্ষে আয়োজিত ধর্মীয় অনুষ্ঠানে আমাদের ইনি 
অতিথিদের উদ্দেশ করে নির্ভেজাল বাংল! ভাষায় বক্তৃতা দেন। শ্বশুর 
মশাই হরমদজি পেসটনজির কাছে বাংল! বক্তৃতার গুজরাটী অন্ুবাদের 
কপি দিয়েছিলেন। উনি সেটি পড়বার পর আবার গুজরাটা ভাষণের 
ইংরেজী অনুবাদ তিনিপড়ে শোনান। দারুণ ব্যাপার বলতে হবে! 
নববধূকে নিয়ে ফিরে এলেন কলকাতা । তাদের দীর্ঘ বিবাহিতজীবন 
অতি স্থখের হয়েছিলো । পার্শা তরুণী মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে 
নিজেকে খুব মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন। ৃ 

এই তেজী রাঙালীর ইংরেজী ভাষায় অধিকার কিংবদস্তীর মতো। 
যেমন লেখায়, তেমনি বলায়, কোথাও কোনে! ভূল নেই, নিখুত ভাষা- 
জ্ঞান যাঁকে বলে! সাহেব! পর্যস্ত একবাক্যে স্বীকৃতি দেন। ইংরেজি 
বলায় ও লেখায় নিজের অসাধারণ ক্ষমত। সম্বন্ধে তিনি খুবই সচেতন 
মনের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ অহঙ্কার জমিয়ে রেখেছেন । যদ্দিও, অন্টের 
কাছে সে অহঙ্কার স্থুলভাবে প্রকাশ করে কুরুচির পরিচয় দেন না 
) কখনে। । বে অন্থ্রাগী বা! গুণগুষ্ধর1! এসে যখন তার ইংরেজি ভাষা- 
জ্ঞান নিয়ে শতমুখে তারিফ করে, তখন সেই প্রশংস! তিনি বেশ 
আনন্দের সঙ্গে নেহাৎ সহজ ভাবেই তা গ্রহণ করেন। ভাবটা-্থ্যা” 
তা তো জানা কথা-ই। , 
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কায়দা করে অন্ুরাগীদের কখনো কখনো জানিয়েও দেন, অমুক 
অমুক জ্ঞানীগুণী চই সাহেব বা ভারতীয়রা তার সম্বন্ধে কোথায় কবে 
আরো কি কি তারিফ করেছেন। অবশ্য তার সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধীয় লেখার ভাষ। চটকদার, ঝলমলে ও লঘুগতি নয়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই গুরুগন্তীর ও শান্ত জনসনিয়ান ইংরেজী । খুব জোরদার 
কিন্তু গতি বেশ মুদু। কৌতুক রসকেও পারতপক্ষে এডিয়েই গেছেন । 
ফলে, প্রথমটায় পড়তে একটু নীরস মনে হয়। তবে, খানিকট। পড়ার 

পর ভালো লাগে। 
কিন্তু ধর্ম সংক্রান্ত বিতর্কমূলক লেখায় তার ভাষ। অন্য রকম। তা! 
নিষ্ঠুর, বুদ্ধিদীপ্ত, বিদ্রুপ ও কৌতুকে ভান্বর । চটকদার মন্তব্যে ছড়াছড়ি । 
শুধু মাত্র কায়দ৷ ও ফ্যাসানের পিছনে দৌড়রত আজকের দিনের 
হঠাতবনা নকল (ভারতীয় ) সাহেব যে তিনি ছিলেন না তা সব সময়ে 
মনে রাখতে হবে । মেকি-অন্তঃসারশন্ সাহেবিয়ানার বাছুরেপন। তাকে 
ছু'তেও পারেনি, উচ্চস্তরের সংস্কৃতিবান ব্যক্তি ছিলেন। তার হৃদয়টি 
পূর্ণ ছিলো দেশ প্রেমে এবং সে হৃদয় একান্তভাবে নির্ভেজাল বাঙালী 
হৃদয়। কি পাৰিবারিক কি সামাজিক জীবনে তিনি আগাগোড়াই 
মধ্যবিত্ত-ভদ্র-শিক্ষিত বাঙালী। তাই বাঙালীর নিজন্ব উৎসব 
আমোদ-প্রমোদ খেলাধুলা সম্বন্ধে বিদেশী পণ্ডিতের মন্তব্যর জবাবে 
_বারো মাসে তেরে পার্বণ তথা খেলাধূলা আমোদ-প্রমোদের ওপর 
খু'টিনাটি বর্ণন! দিয়ে অপূর্ব সব প্রবন্ধ লিখতেও তাকে দেখ! যায়। আবার 
রো এবং ওয়েব সাহেব তাদের “হিন্টস অফ দি স্টাডি অফ ইংলিশ” 
গ্রন্থের ভূমিকায় বাঙালীদের অশুদ্ধ ইংরেজি জ্ঞান ও “বাবু ইংরেজি” 
লেখার প্রবণতা নিয়ে যখন বিদ্রুপ করেন, তখন অবিলম্বে রুদ্রমৃতিতে 
ইনি দেখ! দেন রণক্ষেত্রে। সাহেবছয়ের এ বইয়ের প্রথম পাতা থেকে 
শুরু করে একটির পর একটি অজত্র ভূল বার করে ছাপিয়ে দিয়ে তার 
তীব্র শ্লেষাত্মক মন্তব্য-_“ধারা নিজেরাই ইংরেজি লিখতে জানেন না 
তাদের পক্ষে অন্তের ভূল ধরতে যাওয়া সাজে না। বঙ্গে এখন বেশ 
কয়েকজন বাঙালী রয়েছেন, ধাদের পায়ের কাছে বিনীতভাবে বসে বন্ধ 
টন 


সোনালি দিনের পাখিরা _-৭ 


সাহেব ইংরেজি ভাষা শিখে যেতে পারেন 1 

রো এবং ওয়েব আর ট্র শব করেননি । 

ওঁর ছুটি বিখ্যাত বই। “গোবিন্দ সামন্ত” ও “ফোক টেলস অফ 
বেঙ্গল।” বলা বাহুল্য যে, দুটিই ইংরেজি ভাষায় লেখা । 

কোনো কোনে গবেষক ওঁকে “চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান” নামক একটি 
বাংল! উপন্তাসের লেখক বলে মনে করেন। তাদের যুক্তি ও প্রমাণ- 
পরম্পরা দেখে এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ সঙ্গত মনে হয়। পল্লীবাংলার গৃহস্থ 
ভীবনের পটভূমিকাঁয় লেখ! উপন্যাসটি তর সম্পাদিত পাক্ষিক “অরুণো- 
পয়ে” (ম্থচনা ১৮৫৭ শ্রী) প্রথমে ধারাবাহিক ভাবে এবং পরে 
“লখকের নাম ছাড়াই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সময়টি খুব 
তাৎপর্ধপূর্ণ। প্যারা্টাদ মিত্রের অমর সৃষ্টি “আলালের ঘরের ছুলাল” 
প্রকাশের পরের বছর--১৮৫৯ শ্রীষ্টাব ৷ 

“গোবিন্দ সামন্ত” পড়বার পর ভালো না মন্দ বিচারের আগে 
প্রথমেই যে কথাটি আমাদের মনে হয়েছিলে। সেটি এই- গ্রামবাংলার 
নিম্নবিত্ত নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ-বেদনার সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে না দিতে পারলে এ ধরনের বই সে-যুগে লেখা সম্ভব হতে পারে 
না, পরিষ্কার বোঝা যায়, লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে । উপন্যাসের 
নায়ক বর্ধমান জেলার এক দরিদ্র চাষী । ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্ের অনাবৃষ্টির 
ছুভিক্ষে নায়ক গোবিন্দের মৃত্যুর বর্ণনার সঙ্গেই উপন্যাসটি শেষ করেছেন 
লেখক। গ্রীমকেন্দ্রিক দরিদ্র বাঙালী কৃষকজীবন এবং তৎকালীন 
সমাজ, নানান ধরনের ও পেশা-র মানুষের কাজকর্ম, চলনবলনের খুঁটি- 
নাঁটি বিবরণ তিনি যে সমবেদনা ও সততার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন ত1 দেশী-বিদেশী বনু পাঠককেই যুদ্ধ করে দেয়। বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক চার্লন ডারউইন পর্যন্ত একখানি অযাচিত পত্র লিখে প্রচুর 
সাধুবাদ জানান। 

বাংলার নিজস্ব উপকথা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন তিনিই প্রথম । 
ধরোয়া চিরকালীন উপকথাগুলি শুনে আসতেন সরল ঘরোয়া বিভিন্ন 
সতী ও পুরুষের কাছ থেকে, এমন কি জনৈক নাপিতের কাছি থেকে পর্যস্ত। 
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তারপর সিধে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করতেন। নাম দিলেন_-“ফোক 
টেলন অফ বেঙ্গল”। ইংরেজীতে রচিত হলেও উপকথাগুলি পড়তে গিয়েই 
সন্দেহ থাকে না যে এ বাঙালী জীবনের ওপর রচিত। কোনো ফাঁকি 
নেই। এই অসামান্য কাজ শতমুখে প্রশংসার যোগ্য । বাংলা সাহিত্য 
সংস্কৃতি এ ব্যাপারে তার কাছে চিরখণী। তার ইংরেজী মাসিক বেঙ্গল 
ম্যাগাজিনে এটি প্রথমে ধারাবাহিক ভাবে এবং পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি চমতকার ভাবে বললেন__তার এই 
উপকথা সংগ্রহের প্রচেষ্টা যতোই অকিঞ্চিংকর হক, লোককথা ও অতীত 
কাহিনী অবলম্বন করে আধুনিক কালে যে সাহিত্য গড়ে উঠছে তাতে 
কিছুট1 সাহায্য হবে। এবং ইংলগ্ডে প্রচলিত উপকথার সঙ্গে বাংলার 
উপকথ। তুলনা করলে প্রমাণ হবে গঙ্গাতীরের কালো কালো! প্রায় 
উলঙ্গ কৃষাণ হলো! গিয়ে টেমম নদীর তীরে ধবধবে ফরসা ও ঝকঝকে 
পোষাক পর! ইংরেজের দূর-সম্পর্কের ভাই 1” 

উপরিউক্ত গ্রন্থগুলির সাহিত্যিক উৎকর্ষ অবশ্য খুব উল্লেখযোগ্য নয়, 
এ কথা আমাদের স্বীকার করতে হবে । আগেই বলেছি, ইনি ছিলেন 
বুদ্ধিজীবী, ধর্মপ্রচারক, অধাপক ও সাহিত্যরসিক। প্রবন্ধ বা এ 
ধরনের গঞ্ভরচনা দারুণ লিখতেন। কিন্তু ওপন্তাসিক গল্পকার বা 
নাট্যকার তো নন। সে মানসিকতা তার ছিলে! না । কোনো বুদ্ধিজীবী 
গর বা উপন্তান লিখতে গিয়ে যে রকম অনুবিধের মুখোমুখি হবেন আর 
কি! সব চেয়ে প্রধান দোষ, সংলাপে প্রাণ নেই-_-খুব ছুধল এবং ছু" 
চারটি কথা বলতে না! বলতে কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে । চরিত্র তিনি অনেক 
এবং বিভিন্ন রকমের এনেছেন- কিন্তু চরিত্রগুলি যদি জীবন্ত কথাবার্তাই 
না বলে তাহলে কি আর কাহিনা জমানে। যায়? তাছাড়া কাহিনীর 
ক্ষেত্র প্রসারিতও করতে পারছেন না-_কল্পনাশক্তির অভাবে খানিকটা 
এগিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছেন, যেখানে অনেক কিছু বর্ণনা 
বা বলা দরকার সেখানে অতি সংক্ষেপে ছু'চারটি লাইনে কাজ সেরে 
নেওয়ায় জায়গায় জায়গায় প্রবন্ধের মতে। হয়ে গেছে, খগ্ুচিত্র হিসেবে 
অবশ্য বেশ কয়েকটি অংশ খুব উল্জ্রল- পাঠকের একেবারে চোখের 


জীরী 


সামনে ঝকঝক করে ওঠে _কিন্তু বাঁধুনী খুব টিলে। একটি ঘটনা! বা 
দৃশ্যের সঙ্গে পরবর্তী কাহিনী মোটেই সংবদ্ধ নয়। রঙ্গ-রসিকতা 
কৌতুক বর্জনের ফলে পড়তে খানিকট1 নীরসও লাগে । 

কিন্তু সাহিত্যিক উৎকর্ষের কমতি কিংবা অভাবকে ভূলে যাওয়া! 
যায়, গ্রন্থগুলির চমতকার ডকুমেণ্টারি ভ্যালুর কথা স্মরণ করে। তিনি 
কলমের আচড়ে হারিয়ে যাওয়া যুগের সন্যনিষ্ঠ যে দলিল লিখেছেন তা 
চিরদিনই একটি বিশেষ মর্ষাদা পাবে। 

তৎকালীন বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে তার ভাবনা ও মতামত সামান্ত 
আলোচনা করে নেওয়া যাক। 

আমাদের মনে হয়__বাঁংল। সাহিত্য-ভাঁধনায় তার মানসিকতা বেশ 
সীমাবদ্ধ ছিলো, সাহিত্যবিচারে তিনি কৃতিত্বের বা যোগ্যতার তেমন 
পরিচয় দিতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে তিনি চোদ্দ বছরের বড়ো 
_যদিও ছুজনের মৃত্যু হয় একই বছরে, ১৮৯৪ শ্বীঃ। বঙ্কিমচন্দ্রের 
অভুাদয় ও বিজয় তার চোখের সামনে খটেছে, বঙ্কিম-সাহিত্য প্রীতির 
চোখে দেখেন নি তিনি | তার গৰ ছিলো বঞ্চিমচন্দ্রের চেয়ে তিনি অনেক 
ভালো ইংরেজী লেখেন। তার দাবী গ্তাষ্য | 1কন্ত সেটাই কি শ্রেষ্ঠতার 
একমাত্র মাপকাঠি? 

বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গে রেষারেষির পাল্লা দিয়ে ইংরেজী 
মাঁসিকপত্র “বেঙ্গল ম্যাগীজিন, বার করলেন । দুজনেই তখন বহরমপুরে । 
বঙ্গদর্শন প্রকাশের তারিখ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল । “বেঙ্গল ম্যাগাজিন” 
চার মাস পরে অগস্টে । “বেঙ্গল ম্যাগাজিন” খুব ভালো মাসিকপত্র 
ছিলো । নামকরা লেখকেরাও লিখতেন । “বঙ্গদর্শনের চেয়ে “বেঙ্গল 
ম্যাগাজিন-এর ইজ্জত এবং নামডাক কম ছিলো না সেদিন। হয়তো 
কিছু বেশি ছিলে! বলা যায়। কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের মতো অন্তর্দৃষ্টি তার 
কোথায় ? বঙ্গভূমিতে বাংল! ভাষাই হবে শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তার 
বাহন__- একথা বঞ্ষিমচন্দ্র নিভূল বুঝতে পেরেছিলেন এবং তার 
অলৌকিক প্রতিভা নিযুক্ত করেছিলেন বাংল! সাহিত্যের সেবায়। বঙ্গ- 
দর্শন" শিক্ষিত বাঙালীর মনে উজ্জল প্রভায় বেঁচে রয়েছে এবং থাকবে । 


উ৩৩ 


কিন্তু “বেঙ্গল ম্যাগাজিনের নাম ও পরিচয় কোথায় হারিয়ে গেছে ! 

যদিও ইনি স্পষ্ট বলেছিলেন__“বঙ্গভাষাকে বঙ্গদেশের মাতৃভাষা 
বলিতে হইবে। যে ব্যক্তি মাতৃভাষাতে বঞ্চিত সে বঙ্গদেশের তাবং 
ম্খেই বঞ্চিত।” কিন্তু তিনি মনে মনে বিশ্বাস করতেন যে কালে 
ইংরেজী ভাবাই হবে শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তার একমাত্র বাহন। বাংলা 
ভাবায় প্রকাশিত প্রায় যাবতীয় বই ইনি খুঁটিয়ে পড়ছেন এবং প্রয়োজন 
বেধে সমালোচনা করতেন । কিন্তু ভাষাট। ছিলে ইংরেজী । উচ্চ চিন্তার 
বাহন ইংরেজীর মতো সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী ভাষারই হওয়া উচিত-_-এ 
ছিলো তার দৃঢ় অভিমত । বস্ষমচন্দ্রকে তিনি ঈর্ধা করতেন মানে হয়। 
যদ এ ঈর্যার কি কারণ থাকতে পারে ? বঙ্কিমচন্দ্র মূলত বাংলাভাষার 
লেখক | এবং তিনি লেখক মূলত ইংরেজী ভাষার । বঙ্ষিম-সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য তিনি অঙ্কে ধরতে পারেন নি। প্রথম শ্রেণীর বা উচুদরের 
সাহিত্যিক হিসেবে বঙ্কিনচন্দ্রকে স্বীকৃতি দিতে তিনি কোনোমতে রাজি 
নন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপল্গাসের কার্কারণ এবং কাহিনীবিন্তাস তার 
কাছে হাস্তকর ঠেকে । বঙ্কিমের ভাষা তার পঞ্ন্দসহই নয়। বঞ্চিমের 
অপুব প্রবন্ধগুলি তার মনে দাগ কাটে না। বন্কিমের উপন্যাস তার কাছে 
বাস্তব্তা-বজিত কবিতা বলে মনে হয় এবং তুলনায় জয়মাল্য দেন তারক- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের '্বর্ণলতা'কে | বঙ্গিম-সাহিত্যের যদ কিছুব। 
প্রশংসা করেন_-অমনি টেনে আনেন ওপন্তাসিক স্কটকে । অর্থাৎ স্কটের 
একজন বড়ো ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র বা 'স্কটের প্রভাব বন্কিমের লেখায় বড্ডো 
বেশি বা চরিত্রগুলি স্কটের আদর্শে গেঁথেছেন” বা এখানে স্কটের পদ্ধতি 
বেশ যোগ্যতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন বঞ্চিম |” 

প্রশ্ন এই-__“ছুগগেশনন্দিনী” ছাড়া বঙ্কিম-সাহিত্যেও স্কটের প্রভাব 
কি সত্যই খুব বেশি ! আমরা তা মনে করি না। বরং আমরা বলি, 
স্কট একজন মহান্‌ সাহিত্যিক সন্দেহ নেই কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র স্কটের চেয়ে 
নিশ্চয়ই বড়ো এবং ইংরেজী সাহিত্যে স্কটের যে স্থান, বাংলাসাহিত্যে 
বস্কিমচন্দ্রের স্থান তার চেয়ে ঢের ঢের ওপরে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের গাঁথুনি ও চরিত্র স্থট্টিতে অনেক অসঙ্গতি 
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দেখতে পেয়েছেন ইনি ৷ সেই সেই দোষ উল্লেখ করে নিজন্ব মতামত 
দিয়ে গেছেন। যেমন সূর্যমুখীর হঠাৎ ফিরে আসা অবাস্তব, নগেন্দ্রনাথ 
চরিত্র পরম্পরবিরোধী, আত্মহত্যা কুন্দনন্দিনীর নয়-__নগেন্দ্রনাথেরই 
করা উচিত ছিলো, ইত্যাদি । * 

এ সম্বন্ধে আমরা কিছু মন্তব্য করতে চাই না। কারণ, কি ভালে 
লাগলে। আর কি ভালো! লাগলো নাকি হলে আরো ভালো হতো-_ 
সাহিত্য-সমালোচকের সেকথা বলার অধিকার নিশ্চয়ই আছে । 

তবে বিশেষ প্রশংসার কথা এই-_বঙ্কিম-সাহিত্যের সমালোচনা 
করতে গিয়ে তিনি ব্যক্তিগত বিদেষ ও তিক্ত মনোভাবের পরিচয় দেননি । 
গা-জ্বালানি মস্তব্যও নেই। 

বস্কিমচন্দ্রও ওঁর ওপর আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না সেকথা বলে রাখা 
ভালে! । অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র ওর সঙ্গে কলম-লড়াইতে নামেন নি কোনো! 
দিন। 

এবার নাট্যকার মহাশয়ের খোজ নিই | ইনি মাত্র চৌত্রিশ বছর 
বেঁচেছিলেন। এরই মধ্যে বাংল। সাহিত্য-জগতে নিজের নাম চিরস্থায়া 
করে গেছেন। ডাক ও তার বিভাগের অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। 
অবিভক্ত বঙ্গের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রীস্ত যাতায়াত করতে হয়। 
এরই ফাকে অতি সজাগ দৃষ্টি, আন্তরিকতা ভরা হৃদয় এবং সংবেদনশীল 
মন দিয়ে দেখেছিলেন আশেপাশের অসংখ্য নারা-পুরুষকে | এর! বিভিন্ন 
সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন অঞ্চলের । তাতে কিছু যায়-আসেনি 
নাট্যকারের। অদ্ভুত দক্ষতায় তাদের মুখের ভাষাকে তিনি সরাঁসরি রূপ 
দিলেন সাহিত্যে | 

নাট্যকার মহাশয় বয়সে সমালোচক মহাশয়ের চেয়ে ছয় বছরের 
ছোট এবং বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে আট বৎসরের বড়ো । বঙ্কিমের সঙ্গে তার 
অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধৃতা৷ ছিল। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সাতাশ বছর বয়সে বঙ্কিম তার 
প্রথম উপন্তাস “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখেন। আর নাট্যকার মহাশয় তার 

& প্রথম নাটক লেখেন ১৮৬০ খ্রীঃ ত্রিশ বছর বয়সে । প্রথম নাটকেই 
কিস্তিমাত। একেবারে হুলুস্থুল কাণ্ড, মুখে মুখে কথ ছড়াচ্ছে-_হাতে 
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হাতে নাটকটি ঘুরছে । পক্ষে বিপক্ষে প্রশংসা-নিন্দার ঝড়। বঙ্গদেশের 
সীমা টপকে ইংরেজী ও আরে কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হয়ে পৌছে 
যায় বিভিন্ন প্রান্তে । নাট্যকারের সব চেয়ে বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় নাটক 
এটিই । তার জীবৎকালেই বেশ কয়েকটি সংস্করণ হয় ও পরবর্তী সময়ে 
আরো অনেক সংস্করণ বার হয়েছে। 

সাতটি নাটক তিনি লেখেন এবং একটি বাদ দিয়ে বাকি সব ক'টি 
কম বেশি জনপ্রিয়। “মাস পপুলারিটি” বলতে যা বোঝায় তিন তা 
যথেষ্ট পেয়েছিলেন, আর বিজ্ঞ শিক্ষিত ভালে পাঠকরাও তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারেন নি। নাট্যকারের স্থল রুচির নিন্দা 
করেছেন ঠিক- কিন্তু সেই সঙ্গে তারা প্রশংসা করারও অনেক কিছু 
পেয়েছেন খুঁজে ৷ মানতেই হবে নাট্যকার তীর নাটকের বছ জায়গায় 
যেআশ্চর্য জীবন্ত, একেবারে চলতি বাংলায় লেখা সংলাপ ব্যবহার 
করেছেন তা অজম্্র সাধুবাদের দাবী রাখে | নাটকগুলির দোষক্রুটিকে 
অনেকটা] ঢেকে ফেলেছে ছুর্দাস্ত সংলাপের ভাবা । স্যি কথ! বলতে কি 
_-বেশ কিছু চোস্ত সংলাপ এমন সার্থক ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে যে, 
বক্তার হাল-চাল চরিত্রচেহারা পাঠকের সামনে জ্বলজ্বল করে ওঠে। 
অশিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত নারীপুরুষের মুখের ভাষা, আধ্চালক ভাষা, কল- 
কাতার ইয়ারবন্ধুর রসালাপ-_সবহ একেবারে অবিকল উপস্থাপিত । 
শুধু সংলাপই নয়__নাটকে বিশেষ বিশেষ ধরনের চরিত্রস্থ্িও করেছেন 
অশ্যন্ত দক্ষতায় । 

এ কথা! কিন্তু আমরা অবশ্যই স্বীকার করি যে নাট্যকার মহাশয় 
শক্তিমান হলেও তার ক্ষমতা ছিলো সীমাবদ্ধ । ভদ্র-শিক্ষিত-সুস্থ স্বাভা- 
বিক ন্েহময় মাজিতরুচি নরনারী, মানবজীবনের মধুর ভাব, কোমল ও 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ আকতে গিয়ে তার কলম যেন চলতেই চায় না। 
চরিত্রগুলি প্রাণহীন কৃত্রিম হয়ে ওঠে । শক্ত শক্ত কথা বলে। লম্বা লম্বা 

ংলাপ যেন আর শেষ হতেই চায় না । ছুঃখ বা আনন্দের দৃশ্যে এমন 
বড়ে। বড়ে। ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে যে বলবার নয় । চরিত্রগুলির 
গভীরে ঢোকার অন্ত্ূ্্টি এবং প্রবণতাও নেই নাট্যকারের। প্রেমের 
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দৃশ্য বর্ণনায়'তো৷ একেবারে ভরাডুবি । নায়ক-নায়িকা! স্বাভাবিক কথা 
খুঁজেই পায় না। দীর্ঘ কবিত! বলতে থাকে একটানা, যদ্দি বা গগ্য বলে 
তা গদগণ কৃত্রিম ভাষার উচ্ছ্বাস। 
কিন্তু যেই বিকৃত উদ্ভট, শয়তান, মাতাল, পাপী, অপরাধী, নির্লজ্জ 
বেশ্যা, দালাল আকার দরকার হলো-_তিনি, যাকে বলে, মাস্টার 
আর্টিস্ট ! তুবড়ির মতো৷ বার হয়ে আসছে দূর্দান্ত সংলাপ । কৌতুক ও 
বিদ্রুপ উপচে পড়ছে । চরিত্রগ্ুলি উঠে দাঁড়াচ্ছে জীবন্ত হয়ে । চলছে 
ফিরছে । একান্ত স্বাভাবিক তাদের হাসিকান্না, আশাআকাত্্ষা, লোভ- 
লালসা সম্পূর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে যায় পাঠককে । বঞ্ষিমচন্দ্র ওর সম্বন্ধে সাফ 
বলে দিয়েছেন-_“কবির প্রধান গুণ হ্থপ্টিকৌশল। তাহার এ শক্তি 
অতি প্রচুৰ পরিমাণে ছিল। তবে যাহ। সুক্ষ কোমল মধুর করুণ 
প্রশাস্ত-_সে-সকলে তাহার তেমন অধিকার ছিল না। কিন্তু যাহ] স্ুল, 
অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্বস্ত-_তাহ। তাহার ইঙ্গিতমাত্রেরও অধীন। 
ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়া দাড়ায়। 
এই প্রবন্ধের শুরুতে যে বিধ্বংসী সমালোচনাটি উল্লেখ করেছি-__ 
সেটি যে নাটক সম্বন্ধে, এবার তার কথাই একটু বলা যাক । আমাদের 
মতে, দোষ অনেক থাকলেও নাটকটি এক অসামান্ স্থষ্টি। বড়ো- 
লোকের বখে যাওয়। মায়ের আছুরে ছেলে অটল, বেশ্টা কাঞ্চন, তোষা- 
মুদে ভোলানাথ, অটলের স্ত্রী কুমুদিনী, ঘটিরাম ডেপুটি এবং মাতাল 
নিম্টাদ আসর জমজমাট করে তুলেছে । মদ্যপান, বেশ্যাগমন, ভ্রষ্টাচার 
ইত্যাদি নিয়েই লেখা এ নাটক, উজ্জ্বল সংলাপের ছড়াছড়ি । এবং তা-ও 
ছাপিয়ে উঠেছে এক আশ্চর্য চরিত্র_-নিমে দত্ত ! সে বিপথগামী শিক্ষিত 
বাঙালী মাতাল। পতনের শেষ সীমায় পৌছেছে-__জানে ফেরার আর 
রাস্তা নেই। কিন্তু ন্যায়-অন্তায়-বোধ তবু একটু রয়ে গেছে__টি'কে 
আছে একটুখানি-বিবেক | সব কিছু জানে বোঝে, সামাজিক অন্যায়কে 
আঙুল তুলে দ্রেখায়। আবার নিজেকেও বিদ্রুপ করে। বাইরে হাসি 
& অথচ অন্তজ্ব্ণলায় দগ্ধ মাতাল, কলঙ্কিত চরিত্রটি নাট্যকারের কলমের 
জোরে ঝলমল করে উঠেছে, তার কাজকর্ম কথাবার্তায় পাঠক হাসেন, 
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সেই সঙ্গে হতভাগ্যের জন্ত একটু দীর্ঘনিশ্বাসও বোধ হয় পড়ে। যদি 
নিমে দত্তর চরিত্রটি জমিয়ে ঠিকমতো! অভিনয় করানো যায়, তবে এ 
নাটক আজও প্রচণ্ড সাফল্য এনে দেবে। 

নাট্যকার তার নাটকের অধিকাংশ চরিত্রই আমদানি করতেন 
বাস্তব জগং থেকে । এই তার এক বদ দোষ (গুণ ) ছিলে! । এমন কি 
সমকালীন অনেক জীবিত চরিত্র পর্যস্ত ওর নাটকে ঢুকেছে,এ কথা কবুল 
করেছেন স্বয়ং বঞ্ষিমচন্দ্র। অনেকেই বলেন, নিমে দত্ত চরিত্রটিতে ছায়া 
পড়েছে মাইকেল মধুন্ুদন দত্তর। কৌতৃহলী কেউ কেউ খোদ নাট্য- 
কারকে একদিন জিজ্ঞেন করলে তিনি জবাব দিলেন, আরে রামোচন্দ্র ! 
তাই কি পারি ? “মধু কখনো নিম হয়? 

'মধু* ও নম” কথ ছুটির স্ুকৌশল প্রয়োগ লক্ষ্য করার মতো ! 

নাট্যকারের এই উক্তিটি এবং নাটকের মধ্যে ব্যবহৃত একটি সংলাপ 
উল্লেখ করে অনেকে বলেন, নিমে দত্তকে মাইকেল মধুন্াদনের ছাচে 
তৈরি করেছেন নাট্যকার এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে গুজব | কি সেই সংলাপ? 

“অটল । আমি মেঘনাদ বধ কিনিচি। 

নিম্টাদ। আমি পড়বো । 

অটল । আমার বড় ভাল বোধ হয় না। 

নিম্ঠাদ। ওব ভাল মন্দ তুমি বুঝবে কি, তুমি পড়েচ দাতাক্ণ, 
তোমার বাপ পড়েচে দাশরথি, তোমার হাতে মেঘনাদ, কাঠুরের হাতে 
মানিক । মাইকেল দাদ! বাঙলার মিলটন ।” 

অপরিমিত মগ্ঠপান করার অভ্যাসটা ছাড়া আর কোনো ব্যাপারে 
মাইকেলের সঙ্গে নিমর্টাদের অবশ্য বাস্তবক্ষেত্রে মিল নেই । কিন্তু মাই- 
কেলকে ধারা স্বচক্ষে দেখেছেন এবং তার হাবভাবের সঙ্গে পরিচিত তৎ- 
কালীন বহু ব্যক্তি একবাক্যে বলেন, নিমে দত্তর কথাবার্তার ভঙ্গীতে 
মাইকেলের খানিকটা ছায়া আসে বটে । বিশেষত মাইকেলের মুদ্রাদোষ, 
কোনে। কোনে বিশেষ ঢং-এর মন্তব্য, হাত নাড়া নাকি নাট্যকার হুবহু 
বর্ণনা করেছেন। মগ্চপান করে নিমে দত্ত যখন রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, 
সেই সময়ে লন হাতে উপস্থিত হলো! পুলিশ । আলো! দেখে মাতাল 
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নিমরটাদ চেঁচিয়ে মিলটন আবৃত্ধি করতে থাকে--“হেইল হোলি লাইট !” 
ইত্যাদি। এ নাকি মাইকেলের জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা। নিমে দত্তর 
আরেকটি সংলাপ--“দত্ত কারো ভূত্য নয়। গ্যাটস মরাল কারেজ। 
( বুকে হাত দিয়ে ) আমি সেই মরাল কারেজের ছেলে বাবা ।” মাইকেল 
নাকি এরকম ভাবেই কথ বলতেন ! 

যাই হোক, সমালোচক মহাশয় এবং নাট্যকার মহাশয় সম্বন্ধে 
আমরা তো সংক্ষেপে আলোচনা করে নিলাম ৷ এবার মূল প্রশ্নে ফিরে 
আসি-__-এ বিশেষ নাটকটি সম্পর্কে সমালোচক মহাশয় ক্রোধে অমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে যা মুখে আসে তাই বলে দিলেন কেন? 

আসলে বুদ্ধিজীবী সেই সমালোচক কঠোর নীতিবাগীশ ব্যক্তি 
ছিলেন। সৎ সাহিত্য, শুদ্ধ রুচি সম্বন্ধে তার যে নিজস্ব আদর্শ থাকবে 
তা তো স্বাভাবিক । সৌন্দধবোধকে যে সাহিত্য গীড়ন করে, নিয়ে 
আসে পঞ্ষিলতা-_তা কোনোমতেই সৎ সাহিত্যের অন্তভূক্ত হতে পারে 
না, এই ছিলো তার দৃঢ় মত। এই নাটকে বর্ণিত অতিরিক্ত মছ্যপান, 
মাতলামির ঢালাও বর্ণনা, হিজড়ের সাহায্যে স্তুন্দরী-_-সম্পর্কে মামী- 
শাশুড়ীকে তুলে নিয়ে আসার জন্য অটলের চেষ্টা, ছুষ্ট বেশ্টার বিবরণ, 
বাড়ীর বৈঠকখানায় বেশ্টা নিয়ে আসা, ভদ্রঘরের ছেলেদের আলগ! 
উলটোপালট। সংলাপ, বেশ কিছু স্থল রঙ্গরসিকতা-_-এ একেবারে তার 
সহ্যের বাইরে চলে যায় । এমন নাটক ভদ্রসমাজে অভিনীত হবে এই 
সম্ভাবনার কথ ভেবে তিনি আতকে ওঠেন | এবং সেই জন্য কলম ধরে- 
ছিলেন নাটকটি সমূলে উচ্ছেদ করতে । নাটকের মহৎ ও প্রশংসার 
দিকটি তিনি উপলব্ধি করতে পারেননি । বিজ্ঞ সমালোচক তার তীত্র 
সমালোচনায় “সোনাগাছি”-র কথাটা উল্লেখ করে দিলেন কেন ? কারণ 
বোধ হয় এই, নাট্যকার নিজেই তার এই নাটকে সোনাগাছির প্রসঙ্গ 
তুলেছেন বেশ কয়েকবার। একটি/ছুটি সংলাপ উদ্ধৃত করছি । বড়ো।- 
লোকের বখে-যাওয়া-ছেলে অটলের স্ত্রী কুমুদিনী এবং বোন সৌদামিনী 
কীশারিপাড়ার বাড়ীতে কুমুদিনীর শোবার ঘরে নিভ্তে কথাবার্তা 
বলছে। 
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“সৌদামিনী । দাদার ভাই কেমন পিরবিত্বি--তোর এই ভরা৷ যৌবন: 
এমন সোমত্তে মাগ রেখে সেই সুটকে মাগীকে নিয়ে থাকে ! দেখিচিস 
তার হাত-পা গুণে। যেন বাকারি। 

কুমুদিনী ।--"সে হলে বাজারে বেশ্টে, বাগানে থাকে, সে বাকারি কি 
সাঁকারি তা আমি কেমন করে দেখবো আর তুই বা কেমন করে দেখলি 
_-সোনাগাছি গেচলি নাকি ?” 

স্থল রুচির দিকে নাট্যকারের প্রশ্রয়টা যে বেশি ছিলো সেকথা 
ঠিক, বন্কিমচন্দ্রও নাট্যকারের রুচির দৌষকে পুরোপুরি অনুমোদন করতে 
পারেন নি । তিনি বলছেন,“ইহাতে যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমনি 
অনেক অসাধারণ দোষ-ও আছে, এই প্রহসন বিশুদ্ধ রুচির অনুমোদিত 
নহে, এইজন্য আমি “কে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, ইহার 
বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার না হয়। কিছুদিন মাত্র এ অনু- 
রোধ রক্ষা হইয়াছিল। অনেকে বলিবেন এ অনুরোধ রক্ষা হয় নাই 
ভালই হইয়াছে, আমরা নিমর্টাদকে পাইয়াছি । অনেকে ইহার বিপরীত 
বলিবেন।” 

নাট্যকারের রুচির দোষের কারণ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, সহান্থ- 
ভূতি নাট্যকারের অধীন নয়, নাট্যকার নিজেই সহানুভূতির অধীন। 
পতিত, পাপী চরিত্রগুলির প্রতি তার মমতা-_-ফলে চরিত্রগুলি আাকতে 
বসলে পুরো! ব্যাপারটাই পারিপাশ্থিক পরিস্থিতিকে সঙ্গে নিয়ে তার 
কলমের আগায় এসে পড়তো ৷ কিছু বাদসাদ দিয়ে মাজিত করার শক্তি 
তার ছিলো না। 

*নিম্টাদ গডিবার সময়ে, নিমচাদ্দ যে ভাষায় মাতলামি করে, তাহা 
ছাড়িতে পারিতেন না: সহানুভূতি তাহাকে বলিত, “আমার হুকুম__- 
সবটুকু লইতে হইবে- মায় ভাষা, দেখিতেছ ন৷ যে,.."নিমঠাদের ভাষা 
ছাঁড়িলে নিম্টাদের মাতলামি আর নিমঠাদের মাতলামির মত থাকে না? 
সবটুকু দিতে হবে ।,*--রুচির মুখরক্ষা করিতে গেলে ভাঙ। নিমচাদ, 
আমর পাইতাম ।” 

নাট্যকার মহাশয় কবিতাও লিখতেন অল্পস্বল্প । কবিতার বইও, 


১৬০৭ 


প্রকাশ করেন। ছুঃখের বিষয়, কবিতা লেখার শক্তি তার মোটেই ছিলো 
না। তিনি নিজেও বোধ করি কথাটা জানতেন । গবেষকরা বলেন, 
অক্ষম সন্তানের প্রতি বাঁপমায়ের যেমন একটুখানি বেশি ছুবধলতা-_টান 
থাকে, তেমনি ওরও এ কবিতাগুলির ওপর টানটা বেশিমাত্রায় ছিলো! 
এদিকে আরেক মুশকিল, বিদগ্ধ সমালোচক মহাশয়, পৃরোক্ত তিক্ত 
সমালোচনার বেশ কিছুকাল পর, নাট্যকার মহাশয়ের “ন্ুরধুনী” কাব্য- 
্রন্থেরও প্রতিকূল সমালোচনা করলেন । অবশ্য নাটকটিকে যেভাবে 
নিন্দা করেছিলেন, সেভাবে নয় আদৌ-__শীস্তভাবেই রস বিচার করে 
দেখিয়েছিলেন যে ওগুলে। কবিতা হয়নি । 
নাট্যকারের ওপর প্রতিকূল সমালোচনাগুলির প্রভাব কি রকম 
দাড়ায়? 
নাট্যকার মহাশয় ইতিপুৰে জীবনে কখনো কারো ওপর রাগ 
করেননি । তাঁর শরীর ও মন যে সম্পূর্ণ ক্রোধমুক্ত ছিলো এ কথা বিগত 
যুগের বহু ব্যক্তি হলপ করে বলে গেছেন। ত্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “মনুষ্য 
মাত্রেরই অহঙ্কার আছে, “__'র ছিল না । “মনুষ্যমাত্রেরই রাগ আছে,-_'র 
ছিল না ।তীাহার কোন কথা আমার কাছে গোঁপন ছিল না, আমি কখন 
তাহার রাগ দেখি নাই । অনেক সময়ে তাহার ক্রোধাভাব দেখিয়৷ 
তাহাকে অন্রযোগ করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে পারিলেন না বলিয়৷ 
অপ্রতিভ হইয়াছেন। অথবা ক্রুদ্ধ হইবার জন্য যত্বু করিয়া, শেষে নিষ্ষল 
হুইয়। বলিয়াছেন, “কই রাগ যে হয় না” 1” 
বস্তৃত ইনি ছিলেন সদানন্দময় দারুণ মজলিপী লোক । তার রঙ্গ- 
রসিকতায় হানতে হানতে পেটে ব্যথা ধর! শ্রোতা “আর হাসতে পারি 
না” বলে পালিয়ে যাচ্ছেন এমন দৃশ্য হামেশাই দেখা যেত। 
এমন কি তিনি নিজের মৃত্যুপ্রসঙ্গেও পরিহাস করতে ভোলেননি। 
আগেই বলেছি মাত্র তেতাল্লিশ বছর বয়সে তার মৃত্যু, মূল ব্যাধিটি ছিলো, 
গ্ডায়াবেটিস। শরীরে তিনটি ফোড়া হয়েছিলো--তার থেকে ঘা! হয়ে 
যায়, সে ঘা আর শুকোয়নি-_-সেই দুরারোগ্য ঘা-ই হলো তার মৃত্যুর 
কারণ। প্রথম ফোড়। দেখ! দেয় পিঠের মাঝখানে, দ্বিতীয় ফোড়াটি 
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কোমরে । তৃতীয় এবং সব চেয়ে মারাত্বক এই শেষ ফোড়াটি হয় বাঁ 
পায়ে, এর কয়েকদিন পরেই তিনি মার! যান। তৃতীয় ফোড়া হওয়ার 
পর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাকে দেখতে এসেছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন 
আছো ?” নাট্যকার “অতি দূরবর্তী মেঘের ক্ষীণ বিদ্যুতের ন্যায় ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “ফোড়। এখন আমার পায়ে ধরিয়াছে? |” 

তা, এই ইনি, জীবনে ইতিপূর্বে একবারও রাগ-না-করা নাট্যকার__ 
আজকের পাঠ মাথা গুলিয়ে যাওয়া কথাটা একবার ভেবে দেখুন-_ 
জীবনে প্রথমবার রেগে গেলেন এ বিদগ্ধ সমালোচকের প্রতি । 

নাট্যকার তার পরবর্তা নাটক “জামাই বারিক”-এ “ভোতারাম 
ভাট? নামে চরিত্র আমদানি করলেন__যে ভোতারাম নিবোধের মতো! 
সাহিত্য-বিচারক | বল! বাহুল্য, বিদগ্ধ সমালোচক এসেছেন ভে তারাম 
ভাট নামে । বিদগ্ধ সমালোচকের নাম উল্লেখ না করলেও নাট্যকার 
এমন ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যাতে কারুর বুঝতে বাকি থাকেনি ছদ্মনামের 
আড়ালে প্রকৃত ব্যক্তি কে! 

বস্ছিমচন্দ্র স্বীকার করেছেন, এ চরিত্রটি স্থষ্টি ক্রোধের বশে। এবং 
নাট্যকার মহাশয়ের নি্ষলঙ্ক ক্রোধশূন্য চরিত্রে এটি এক “ক্ষুদ্র কলঙ্ক”। 

“জামাই বাঁরিক'-এর সামান্য একটু উদ্ধৃত করছি ঃ 

পঞ্চম জামাই । পাঁচি তোর ছন্দপতন হয়েছে। 

প্রথম জামাই । কুয়োর ভিতর। 

পঞ্চম জামাই । ঠাট্টা কর ন! বাবা, আমার দাদা রিফিউ লেখেন। 

প্রথম জামাই । তার নাম কি? 

পঞ্চম জামাই । ভেণতারাম ভাট। 

প্রথম জামাই । যিনি বৈষ্টৰ ছিলেন তারপর কলম! কেটে কাজি 
হয়েছেন? 

পঞ্চম জামাই । ভোতারাম ভাটুকে বড় সাধারণ লোক জ্বান করে! 
না__তার রিফিউয়ের ভারি ধার--ভোতারাম বলেন, কবিতা লেখার 
প্রণালী হচ্ছে “তিন তিন ছুই তিন” তোমার তিন তিন ছুই চার হয়ে 
গিয়েছে।” 


পরিচয়ুগুলো! এবার দিয়ে দিই | “গোবিন্দ সামন্ত” ও “ফোক টেলস 
অফ বেঙ্গল'-এর লেখক বিদগ্ধ সমালোচক রেভারেণ্ড লালবিহননরী দে 
€ ১৮২৪---১৮৯৪ )। নাট্যকারের নাম দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০--১৮৭৩)। 
যে নাটকটি নিয়ে তিক্ত সমালোচন৷ এবং সেই সঙ্গে গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
প্রশস্তি--সেই নাটক “সধবার একাদশী” । 

প্রথম নাটক “নীলদর্পণ” লিখেই দীনবন্ধুর সব চেয়ে বেশি খ্যাতি। 
“নীলদর্পণ” রচয়িতারূপে আজও তিনি সর্বত্র পরিচিত, যদিও-_“নীল- 
দর্পণে”্র প্রসিদ্ধি শুধু নাটকের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য নয়, অন্ত কারণে__সে 
কথা সবাই জানেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র মনে করতেন “লীলাবতী”-ই দীবনন্ধুর শ্রেষ্ঠ নাটক । কারণ 
নাট্যকার খুব ধীরেনুষ্থে এটি লিখেছিলেন এবং ত্র অন্ত নাটকগুলির 
তুলনায় “লীলাবতী”তে দোষক্রটি অনেক কম। 

কিন্তু আমরা মনে করি, নীলদর্পণও নয়, লীলাবতীও নয়-_অনেক 
দোষ থাকলেও “সধবার একাদশী”-ই দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ নাটক। 

এযূগের পাঠককে জানিয়ে রাখি, মহৎ প্রকৃতির দীনবন্ধু মিত্রর 
রাগ কিন্তু মোটেই বেশীদিন থাকেনি । কারণ তার “নুরধুনী” কাব্যগ্রন্থের 
দ্বিতীয় ভাগেই ( ১৮৭৬ খুঃ ) দেখ। গেল তিনি রেভারেগু লালবিহারী দে 
মহাশয়ের ওপরই একটি কবিতা লিখে ফেলেছেন। দীনবন্ধু কৰি ছিলেন 
না, এ কথা আগেই বলেছি । এ কবিতাটিও উচ্চশ্রেণীর নয়। কিন্ত তিনি 
হৃদয়ের যে আন্তরিক অনুরাগ নিয়ে কবিতাটি লিখেছিলেন-_তার 
অনাবিল সৌরভ আজও অগ্নান। ছোট্ট কবিতাটি আমরা উদ্ধত করছি-_ 

“বিনোদ বাসনা লালবিহারী ধীমান,/সরল স্বভাব ধীর গভীর বিজ্ঞান/ 
অবাধে লেখনী চলে, ভাষ! মনোহর/মধুর বচনে তুষ্ট মানব নিকর/থ-ইধ্ম 
অবলম্থী ধর্ম স্ধাপান/অভিলাষী দিবানিশি দেশের কল্যাণ । 
$ 
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ভগ ভ্রমণের বিভন্বন। 


সময়টা ১৯১৪ গ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর । শাস্তিনিকেতনে পূজোর ছুটি সবে 
শুরু। কোথাও একটু ঘুরে আসার কথা ভাবছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
এলাহাবাদে নিরিবিলি কয়েকটা দিন কাটানোই স্থির করলেন। হঠাৎ 
ছোট মেয়ে মীরা ও জামাই নগেন্দ্রনাথের চিঠিতে জানা গেল ওদের 
বুদ্ধগয়ায় যাওয়ার ইচ্ছে । শোনামাত্র তিনিও তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নিলেন, 
বুদ্ধগয়। যাবেন। ভ্রমণন্চী সামান্ত বদলানো। হল। বুদ্ধগয়ায় কয়েক 
দিন কাটিয়ে তারপর এলাহাবাদ। 

রবীন্দ্রনাথের বয়েস তখন তিগ্লান্ন । জগংজোড়া খ্যাতি বলতে যা 
বোঝায়, তিনি তার কাছাকাছি । এগার মাস আগে পেয়েছেন নোবেল 
প্রাইজ । «এশিয়ার এই আশ্চর্য প্রতিভা”র পরিচয় নিতে ইয়োরোপ 
অত্যন্ত উৎন্ুক। কেবল ওঁর সাহিত্যস্থ্টিচিন্তাধারার সঙ্গেই পরিচয় নয়, 
বাক্তি-মানুষটি কেমন জানতেও ইয়োরোপে আগ্রহ বাড়িছে ক্রমেই। 
অবশ্য ধাকে ঘিরে এ ওৎন্ুক্য, তিনি নিজে কিন্তু অবিশ্বাস্য রকম প্রশান্ত, 
স্থির। রসজ্ঞ যথার্থ গুণগ্রাহীর প্রশংসায় খুশী হন তা ঠিক, কিন্ত 
উন্মাদনার মাতামাতি তাকে ছু'তেও পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ তো পৌছোলেন গয়ায়। দিনটা! শুক্রবার, সাহিত্যিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ( ১৮৭২--১৯৩২ খ্রীঃ) তখন ব্যারিস্টারি 
প্র্যাকটিশ করেন গয়ায়। ম্ুকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় চাকরিতে 
বদলির পর গয়াতেই আছেন । সাহিত্যস-স্কৃতি-প্রেমিক আরো কয়েক- 
জন বাঙালীরও বাস। রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সবাই খুব খুশী। তারা 
সকাল-সন্ধ্যে রর কাছে আসেন। গল্পে আলোচনায় প্রথম দুদিন 
কাটলো চমৎকার । 

রোববার সকালে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এসে একখানি উপন্যাস 
উপহার দিলেন । অবশ্য নতুন বই ন!। নতুন সংস্করণের বই । উপন্যাসটির 
নাম “রমানুন্দরী'। বছর দশেক আগে বেশ কয়েক মাস ধরে এটি 
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“ভারতীতে ধারাবাহিক চলেছিল। বই আকারে ছাপা হতে কয়েকটি 
সংস্করণ হয়। নতুন সংস্করণের কিছু কপি রেজিস্ট্রি ডাকযোগে কলকাত। 
থেকে আগের দিন প্রভাতকুমীরের কাছে পৌছেছে । তাই “রমানুন্দরী'কে 
সকালবেলাই নিয়ে এলেন। বইটি নেড়েচেড়ে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস 
করেন, তোমার এ উপন্তাসটি এর আগে কি পড়েছি, প্রভাত ? আমার 
মনে হয় যেন অনেকদিন আগে পড়েছি। নামট। চেনা-চেন। লাগছে । 

আজে হ্যা, বোধ হয় পড়েছেন । প্রথম সংস্করণের কপি আপনাকে 
বিরজিতালাও-এর বাড়িতে দিয়ে এসেছিলাম । 

বইটি নিজের কোলের ওপর নামিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথ বলেন, আচ্ছা, 
আজ ছুপুরে পড়ে দেখবখন আবার । 

বেশ কিছুদিন এখানে বৃষ্টি-টিষ্টি হয়নি । বেল এগারটার পর থেকে 
ঝা বাাঁকরে রোদ, কিন্তু এখন এই সকাল আটটায় আবহাওয়া খুব 
মোলায়েম । বাড়ির বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বেতের চেয়ারে বসে। তার 
পরনে সাঁদ। স্ৃতীর পাঞ্জাবি ও ধুতি । আশেপাশের চেয়ারগুলি ভরতি। 
ধারা আসার, তার! সবাই হাজির । কথাবার্তার ফাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
আমি কাল, সোমবার রাত আটটার ট্রেনে এলাহাবাদ চলে যাব। 

কথাট। শুন্তে ঠিক পাশে বস। এক ভদ্রলোক চমকে বললেন, সে কি 
রবিবাবু_ 

বাঙালী এই ভদ্রলোক স্থানীয় একজন মুরুববী। বয়েস 
আন্দাজ পয়তাল্লিশ । বেশ ভারিক্কি চালচলন। লম্বাচওড়া চেহারা । সব 
সময়ে পরিপাটা ঝকঝকে জামাকাপড় । বাঁ হাতের আঙ্লে তিনটে 
সোনার আংটি, জামার পকেটের মধ্যে কালো৷ কার দিয়ে বীধা দামী 
ঘড়ি। কিসের যেন ব্যবসা করেন। মুখে খই ফুটছে। কথা৷ অত্যন্ত 
বেশি বলার অভ্যেস । অবশ্য গুছিয়ে সুন্দর ভাবে কথা বলতেও জানেন। 
শুনতে বেশ লাগে। দোষের মধ্যে হামবড়াই ভাব, আত্মঅহঙ্কার আর কি, 
কথাবার্তীয় বড্ড প্রকাশ পায়-_যাঁকগে সেটা ধর্তব্য না। লোকটি খুব 
করিংকর্মা, ওস্তাদ হিসেবে পরিচিত। একে আমরা “ক'বাবু নামে ভাকব ॥ 

সেকি রবিবাবু আপনি 'বরাবর' পাহাড়ের গুহ দেখবেন না? 
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সে আবার কি! 

গয়া থেকে খানিকট৷ দূরে খুব নির্জন জায়গায় তিনটে পাহাড় 
আছে । তাদেরই নাম “বরাবর । তিনটে পাহাড় পাশাপাশি । মধ্যি- 
খানের যে পাহাড়টা, তাতে কয়েকটা গুহা । অদ্ভুত ধরনের। আশ্চর্য ! 
সে গুহার দেয়ালগুলো, রবিবাবু, বললে বিশ্বাস করবেন না, একদম ঠিক 
কাচের মতো৷। হাত দিন, পিছলে হড়কে যাবে ! গুহাগুলে। আধো 
অন্ধকার । ঢুকলেই মনে হয় এ কোথায় এলাম-_ 

কথাগুলো শুনে রবীন্দ্রনাথের বড ভালো লাগল । তিনি উৎসুক 
দৃষ্টিতে প্রভাতকুমারের দিকে তাকিয়ে বলেন, কি হে, প্রভাত ? 

আজ্জে হ্যা, কথাটা ঠিক। আমি অবশ্ট যাইনি এখনে! | কিন্তু 
শুনেছি, গুহাগুলে। দেখবার জিনিস ! পাচ-ছট। গুহা! আছে সম্ভবত । 

তুমি যাওনি কেন ? 

আজ্ঞে, যাতায়াতের অসুবিধে রয়েছে । তাই যাব-যাব করেও ঠিক 
হয়ে ওঠেনি । 

বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বললেন, আমি গেছি একবার । খুব সুন্বর 
নির্জন জায়গা । গুহাগুলোরও বৈচিত্র্য আছে। কোনো ছবি খোদাই 
কিংবা আকা না থাকলেও গুহার ছু'দিকের দেয়াল সত্যি কাচের মতো! 
পালিশ । এরকম দেখিনি কোথাও । 

গুহায় কেউ খাকতেন নাকি ? 

আজে হ্যা, তাই শুনেছি । বৌদ্ধ সন্গ্যাসীরা.ওখানে থাকতেন কয়েক- 
শে। বর আগে । এখন অবশ্য সব ফাকা | মাঝে-মধ্যে কেউ কেউ 
দেখতে যায়। 

ক'বাবু সোৎসাহে বললেন, চলুন রবিবাবু, আমর! দেখে আসি । 
গয়ায় বেড়াতে এলেন অথচ “বরাবর পাহাড় দেখা বাকি রইলে। এটা 
যেন আমার কেমন কেমন লাগছে । পাহাড়টার পাশে সুন্দর ঝরনা। 
অনেক উঁচু থেকে জল পড়ে। ঠাণ্ডা পরিষ্কার জল। ছোট্ট একটা 
পাহাড়ী নদী ওখান দিয়েই বার হয়েছে । আশেপাশে একদম চুপচাপ । 
ফাক! মাঠ। পাহাড় উচু। কিন্ত ওঠার রাস্তা চমৎকার । বাঁকে. বাঁকে 
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সোনালি দিনের পাধিরা-৮ 


জিরিয়ে নেওয়া যায়। আমি তো৷ এযাবং পনেরোবার গেছি ওখানে । 

আর বেশি বলার দরকার হল না। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ততক্ষণে 
যথেষ্ট বেড়ে গেছে । তিনি বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়কে জিজ্ঞেস “করেন, 
কি বলেন? 

আজ্জ্রে, জায়গাটা ভালে। সে কথা মানি। কিন্তু যাতায়াতের বড্ড 
অস্থবিধে যে। যানবাহন বলতে পালকি আর গরুর গাড়ি। রাস্তা 
কিন্ত অনেক দূর | রোদের তেজও যথেষ্ট । 

পথ কেমন? 

পথ বলতে তেমন কিছু নেই, মাঠের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। তৰে 
বেশি এবড়ো-খেবড়ো না । পাথুরে জমি বলে ওদিকটা চাঁষবাস কম, 
মানুষের বসতি-গ্রাম অনেক তফাতে তফাতে। পাথর ছড়ানে। ফাক! 
জায়গা বেশি । এ গরমে অত দূর নাই বা গেলেন আপনি। ত৷ ছাড়া 
সঙ্গে কগ্তাকে নিয়ে যাবেন, তিনি যদি পথেই অসুস্থ হয়ে পড়েন ? 

প্রভাতকুমারেরও ইচ্ছে ন! রবীন্দ্রনাথ অতো! রোদের মধ্যে টে। টো 
করে বরাবর পাহাড় দেখতে যান। ছুপুরের দিকট। খুবই গরম হাওয়া 
বয় ওদিকে । 

তিনি বলেন আর ত৷। ছাড়া আপনি যে বলছিলেন কাল রাত 
আটটার গাড়িতে এলাহাবাদ যাবেন ? এর মধ্যে আর সময় কোথা ? 

“ক” বাবু উৎসাহের চোটে হাতমুখ নেড়ে বলে ওঠেন, বিলক্ষণ ! 
সময় আমি করে দিচ্ছি। মানে, পুরো ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আর কি। 
আপনাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে না। ওসব এলাকায় আমার হাতের 
মুঠোয় সব কিছু । শুধু হুকুমের ওয়াস্তা । রবিবাবু, আপনার সঙ্গে কজন 
যাবেন ? কালকে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

কাল? 
& হ্যা কাল। এমনভাবে আমি আযরেঞ্জ করে দেব যাঁতে রাত 
আটটার গাড়িতে এলাহাবাদ রওনায় কোনো বাধা পড়বে না। 

প্রভাতকুমার ও বসস্তবাবু হুজনেরই খুব লোভ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যেতে । কিস্তু সোমবার ওঁদের কারুর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব। 
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আদালতে একট! জরুরী মোকদদমা নিয়ে প্রভাতকুমার কাল পুরো বিকেল 
চারটে অবধি আটকা । আর বসম্তবাবুর অফিসে এদিন বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হিসেব-নিকেশ চেকিংয়ের ঝামেল। আছে। 

শাস্তিনিকেতন থেকে সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী 
অসিতকুমার হালদার এবং শিক্ষক জগদানন্দ রায়ের ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেই গিয়েছিলেন গয়াতে । আর, মেয়ে জামাই ও নাতি তো৷ ছিলেনই। 

“ক” বাবু হিসেব শুনে বললেন, মাত্র ছ'জন? ও তো কিছুই নাঃ 
বারো জন হলেও কিচ্ছু ভাববার ছিল না। আমি আজ সন্ধ্যের মধ্যে 
একদল লোক “বরাবর পাহাড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । তারা আজ ওখানে ভাবু 
খাটিয়ে রাত্তিরে থাকবে । কাল সকালে উঠে উন্ুুন জ্বালিয়ে রান্নাবানা শুরু 
করে দেবে । আপনাদের “বরাবর' পাহাড় যাওয়ার জন্ত তিনটে পালকি, 
ছুটো৷ হাতি কাল ভোরবেলা থেকে রেডি রাখছি । পালকি তিনটে মেয়ে, 
জামাই আর আপনার । নাতি তো বাচ্চা__মায়ের সঙ্গে এক পালকিতে 
এটে যাবে । আর বাকি ধাঁরা যাচ্ছেন, তাদের জন্ত ছুটে। হাতি। 

কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ রীতিমত বিশ্মিত। বলেন কি! অতো। আয়ো- 
জন এই কম সময়ের মধ্যে করতে পারবেন ? 

সবযে আমার হাতের মুঠোয়, রবিবাবু। সকাল সাড়ে আটটা 
এখন। সারাদিন সামনে পড়ে আছে। এও ন! পারলে আর পারবোটা 
কি? এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যাবতীয় ব্যবস্থা করতে পারি। যাকগে, 
ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। তা হলে কথা তো৷ পাকা? আপনি 
যাচ্ছেন? 

রবীন্দ্রনাথ তাকালেন প্রভাতকুমার ও বসস্তবাবুর দিকে । “ক' বাবুর 
সুন্দর ব্যবস্থার পরিকল্পনার প্রথমটুকু শুনেই ওঁদের আগের তেজী 
আপত্তির ভাব অনেক নরম। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের উৎস্থক চাউনি 
ওঁরা বুঝেছেন। 

প্রভাতকুমার উত্তর দেন, “ক'বাবু যা বললেন, তাতে তো৷ আপত্তির 
কারণ দেখি না-_- 

রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হয়ে বলেন, বেশ, কাল তা! হলে 'বরাবর' পাহাড় 
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ঘুরে আসা যাক। 

বসস্তবাবুর খুতখুঁত ভাবটা পুরো যায়নি। কবাবুকে জিজ্ঞেস 
করেন, কালকের যাওয়া-আসাটা কখন এবং কিরকম ভাবে, তা আরো 
স্পষ্ট জানতে পেলে ভালো হতো । 

বাঃ জানবেন বই কি! আপনাদের সঙ্গে যখন নানান কথা বল- 
ছিলাম, ব্রেনট। কিন্তু আমার'ঠিকঠাক কাজ করে যাচ্ছিলো । তাই ভ্রমণ- 
চার্ট! আমি মনের মধ্যে এরি ফাকে ছকে নিয়েছি । চাঁটট। ফলো! 
করলে আর ঝামেল। নেই । আমার কাজকর্ম সব সময়ে প্ল্যান মাফিক । 
শুনুন তা হলে-__ভোর ছণ্টায় গয়। স্টেশন থেকে বাঁকিপুর প্যাসেপ্রার 
ছাড়ে । আমরা তাতে উঠবো । ছুটে! স্টেশন পার হয়ে আধ ঘণ্টা পরে 
“বেলা” স্টেশন । আমরা “বেলা” স্টেশনে নামবো ৷ এ স্টেশনের পাশে 
মাঠে পালকি আর হাতি ছাড়িয়ে আছে। ওগুলোতে চাপতে, ধরুন 
পনেরো মিনিট সময় আরো! নষ্ট হলো । তা হলে রওন! পৌনে সাতটায় । 
পথে লাগবে ছু'ঘণ্টা | 

উপস্থিত তেরো-চোদ্দজন শ্রোতার মধ্যে কেবল বসস্তবাবু এবং 
আরেক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের বরাবর পাহাড দ্বুরে আসার অভিজ্ঞতা ছিল। 
তারা রীতিমতো! সন্দিগ্ধ ক্ে মন্তব্য করেন মাত্র ছু'ঘন্টায় “বেলা” স্টেশন 
থেকে “বরাবর” পাহাড় পৌছে যাবেন ? অতো তাড়াতাড়ি ? না “কবাকু 
না। সময় অবশ্যই আরো বেশি লাগবে। 

ক'বাবু পরম আপ্যায়িতের হাসি হেসে জবাব দেন, বেশি লাগবে 
কেন? বরং আরো! কম লাগবে বলুন! আমার পালকিওয়ালারা যেমন 
ওস্তাদ, হাতি হুটোও তেমনি। খুব জোরে যায়। দেড় ঘণ্টাতেই 
পৌছোনো। উচিত, হ্যা দেড় ঘণ্টা । আমি তবুও কিছু বাঁড়তি সময় যোগ 
করে ছু'ঘণ্টা রাখলুম। 

আচ্ছা, তারপর ? 

সকাল পৌনে নটায় বরাবর পাহাড়ে পৌছোলাম। তারপর 
পাহাড়ে উঠে ঘণ্টা চারেক ধরে পাহাড় এবং গুহাগচলো। দেখলাম । - 
পাহাড়ের নিচে, আশেপাশে, বদি কিছুক্ষণ ঘুরেটুরে দেখতে ইচ্ছে হয়, 
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তাও ঘুরলাম। এবার দিব্যি চান সেরে খাওয়াদাওয়া করে দেড়ঘণ্টা 
বিশ্রীম | পৌনে চারটের সময় ফের “বরাবর পাহাড়ের তল! থেকে রওনা 
দিয়ে বিকেল পৌনে ছ'টার সময় “বেলা” স্টেশনে চলে এলাম । ওয়েটিং 
রুমে একটুখানি বদলাম। সন্ধ্যে সাড়ে ছস্টার সময়ে “বেলা স্টেশন 
ছুয়ে গয়ার দিকে আসার ট্রেনও রয়েছে । তাতে চেপে সন্ধে সাতটায় 
গয়া স্টেশনে ফিরে এলাম । এলাহাবাদের ট্রেন তো রাত আটটায় 
ছাড়ে। তার অনেক দেরি । 

একটানা! অতক্ষণ কথার পর দম নিতে “ক'বাধুকে একটু থামতে 
হলো । বারান্দান্ুদ্ধ, সবাই নিঝিষ্টচিত্তে ওর অনর্গল বাক্যততরোত শুন- 
ছিলেন । ওঁর বক্তব্যের প্রতি পদক্ষেপে টাইমের নিখুত ছকবীধা হিসেবে 
কারু কারু মাথা তখন চন্চন্‌ করছে । সকলের চোখেমুখে প্রশংসার 
আভা । 

জনৈক শ্রোতা গলার্খাকরি দিয়ে প্রশ্ন করেন, তা হলে “বরাবর 
পাহাড়ের নিচে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! অনেকের জন্কে হবে বলুন ? 

নিশ্চয় । আমার স্পেশাল গেস্ট রবিবার আর তার সঙ্গীরা ছ'জন, 
ওর নাতিকে নিয়ে সাতজন ধরুন, আমি একজন-_-আটজন। আর, বাইরের 
লোক বলতে, ছুজন পেয়াদা, পালকি পিছু ছ'জন বাহক---তা হলে 
আঠারো! জন, চারজন মাহুত। তা ছাড়া আগের দিন, মানে আজ 
সন্ধ্যেবেলা আর কি, গ্রাম থেকে গরুর গাড়ি করে তাবু, বাঁসনপত্র, কয়লা, 
খাবার-দাবার মশলাপাতি নিয়ে যাবে দু'জন রাঁধুনে ব্রাহ্মণ, তিনজন 
যোগানদার- আর হ্যা দু'জন গাড়োয়ান__-এই একত্রিশজন । 

জনৈক শ্রোতা, যিনি কিন! মাত্রাতিরিক্ত সাবধান প্রকৃতির, বললেন, 
ও ববাবা, অতো লোকের ব্যাপার, শেষে সব ভগুল হবে না তো “ক'বাবু? 
বিশেষ করে রবিবাবু যাচ্ছেন, ওর কোনে রকম অন্ুবিধে হলে সে লজ্জা 
কিন্তু গয়াবাপী আমাদের সব বাঙালীর-_ 

হাত নাড়তে নাড়তে “ক'বাবু বলেন, আরে, সেটা! আমি কি জানি 
না? রবিবাবু যাচ্ছেন বলেই তো! আয়োজনটা! বেশি ! মশাই, নির্ভয়ে 
থাকুন। আমি আজ ছুপুর ছুটোর ট্রেনে “বেলা? স্টেশন যাচ্ছি, বুঝলেন 
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আমি নিজে! সেখানে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে পীচটার ট্রেনে ফিরে 
আসব। 

বরাবর পাহাড় দেখার সিদ্ধান্ত পাকাপাকি হবার পর আলোচনার 
গতিমুখ অন্য খাতে চলে গেল। প্রধানত সাহিত্য আলোচনা, তারপর 
টুকিটাকি আরো! নানা গল্প, শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ, কলকাতার হালচাল, 
প্রবাসে বাঙালীর জীবন ইত্যাদি নিয়ে জমাটি আসর চললো! প্রায় বারোটা 
অবধি । এর পর যে যার বাড়ি ফিরলেন। 

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন শিক্ষিত যুবক। (এরপর যে 
আশ্চর্য ঘটন! বর্ণিত হবে, তার মূল সাক্ষী ইনিই। চোখের সামনে ঘটে 
যাওয়া প্রায় সম্পূর্ণ বিবরণটি তিনি লিখে গেছেন । ) গয়াতেই থাকেন। 
চাকরি করেন। বয়েস সাতাশ-আটাশ । খুব রবীন্দ্রভক্ত ৷ রবীন্দ্রসাহিত্য 
খু'টিয়ে এবং পরমানন্দে উপভোগ করলেও ইতিপূর্বে কলকাতায় গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ দেখার সুযোগ একবারই হয়েছিল তাঁর । এবার গয়ায় 
শুক্রবার ও শনিবার ছু'বেলাই এসে দেখা করেছেন । কিন্তু হঠাৎ কাজে 
আটকে যাওয়ায় রোববার সকালের বৈঠকে আসতে পারেননি । 

কাজেই “বরাবর পাহাড় যাত্রার খবরট। তিনি প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের কাছে পেলেন রোববার বিকেলে । এও শুনলেন যে, প্রভাত- 
কুমার ও বসম্তবাবু সৌমবার ভোরে গয়। স্টেশনে আসবেন রবীন্দ্রনাথ ও 
তার সঙ্গীদের ছণ্টার ট্রেনে তুলে দেওয়ার জন্য । প্রভাতকুমারের সঙ্গে 
সতীশচন্দ্রের খুব হ্ৃগ্ঠ সম্পর্ক । সতীশচন্দ্রের টপ করে বলে ফেলেন, দাঁদা, 
আমিও আপনাদের সঙ্গে স্টেশন যাবে রবিবাবুকে তুলে দিতে। 

বেশ তো, আমি আর বসম্তবাবু টমটম (ঘোড়ার গাড়ি) করে 
স্টেশন যাবো । তা যাওয়ার পথে তোমার বাড়ির সামনে দীড়াবো'খন। 
তোমার কিন্তু সাড়ে পাঁচটায় রেডি থাক চাই। 

সোমবার সকাল, পাঁচটা চল্লিশ । প্রভাতকুমার, বসম্তবাবু সতীশচন্দ্র 
গয়া স্টেশনে হাজির। এক কাপ চা-ও কেউ খাননি। সতীশচন্দ্রের 
চায়ের নেশাটা একটু বেশি। ইনজালা রদ ররদিনিরাে 
চট করে ছু ভাঁড় চ খেয়ে এলেন। 


৯৭৮ 


ছ'টা বাজতে পনেরো! মিনিট । রবীন্দ্রনাথ এসে পৌছোলেন। সঙ্গে 
চান্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতকুমার হালদার, জগদানন্দ রায় মশাইয়ের 
ছেলে ত্রিগুণানন্দ । 

রবীন্দ্রনাথের পরনে গরদের ধুতি । গায়ে গরদেরই পিরহান ( ফতুয়া 
ধরনের জামা ) পায়ে চটি। অপূর্ব দেবমূতি। স্টেশন একেবারে আলো 
করে দীড়িয়ে। যার! ওর পরিচয় কিছুমাত্র জানে না বাজানার সম্ভাবনাও 
যাদের নেই কিংবা যারা জেনেও কিছুই বুঝতে পারবে না--গয়! স্টেশনে 
ছড়িয়েছিটিয়ে থাক। নানান ধরনের লোক ভিড় বেঁধে হা করে এই 
জ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে দেখতে লাগলে! । 

প্রভাতকুমারকে দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হেসে বলেন, এসে গেছ? 
কখন এলে? 

আজ্ছে, কয়েক মিনিট আগে এলাম । কিন্তু কই, আপনার মেয়ে- 
জামাই-নাতি কোথায় ? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, মেয়ের জ্বর হয়েছে । নাতির কান ফুলেছে, ওর 
গায়েও জ্বর । কাজেই ওদের দুজনের আসা সম্ভব না। জামাই ওদের 
দেখাশোনার জন্ত রয়ে গেল। 

বেশি রকম কিছু নাকি ? 

না, তেমন কিছু না। ওর! আজ সন্ধ্েয় মালপত্র নিয়ে সোজা! এই 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমে চলে আসবে বলে দিয়েছি । “বরাবর? পাহাড় 
দেখে গয়া স্টেশনে ফিরে আমি আর বাড়ি যাব না। স্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে চলে আসব । “বেলা” স্টেশন থেকে এখানে ফিরতে সন্ধ্যে সাতটা। 
এলাহাৰাদের গাড়ি যখন রাত ৮টাতেই ছাড়ছে, তখন একটুখানি 
সময়ের জন্য বাড়ি যাওয়া-আসার ঝামেলা না বাড়িয়ে বরং ওয়েটিং রুমে 
রয়ে যাওয়াই ভালো । 

বসস্তবাবু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, হ্যা, তা তো বটেই। 

রবান্দ্রনাথ প্রভাতকুমারকে বলেন, প্রভাত, তুমি আমাদের 
এলাহাবাদ যাওয়ার টিকিট কেটে রেখো! তো। মেয়ে, জামাই, নাতি, 
চারুবাবু আর আমি--সাড়ে চারখান! টিকিট । বাকির৷ এলাহাবাদ 
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যাচ্ছে না, আরো কণ্ট। দিন গয়ায় থেকে কলকাতা ফিরবে । 

যে আজ্ঞে, টিকিট কেটে রাখব । 

বাকিপুর প্যাসেঞ্জার দাড়িয়ে রয়েছে। ওরা সকলে কথা৷, বলতে 
বলতে সেদিকেই এগোলেন। প্রভাতকুমার হাসতে হাসতে বলেন, 
রবিবাবু, আপনি তো৷ আজ রাত আটটায় এলাহাবাদ রওন৷ হবেন, তার 
ঠিক কুড়ি মিনিট পরে হয়তো আমাকেও উলটে দিকে রওনা হতে 
পারে। 

উলটে দিকে ? কি রকম? 

হয়তো আজ রাতের গাড়িতেই কলকাতা যাবো । হাইকোর্টে - 
একটা জরুরী আপিল রয়েছে, মকেলের টেলিগ্রাম ছুপুর নাগাদ আসার 
কথা । টেলিগ্রামটার অপেক্ষাতেই আছি । ওট1 এলেই-__ 

“ক'বাবু ইতিমধ্যে হাজির । পরনে খুব মাঞ্তা দেওয়া জামা-কাপড় । 
আয়নার মতে! পালিশ জুতো | মুখে বেশ বিগলিত হাসি। সঙ্গে মাথায় 
বিরাট পাগড়ি বাধা দুজন পেয়াদা। তাদের একজনের হাতে একটা 
পৌটলা। 

রবীন্দ্রনাথ ও তার সঙ্গীদের পছন্দমতো! কামরায় বসানো হলো । 
গাঁড়ি ছাড়তে আর তিন মিনিট । সতীশচন্দ্রের মাথায় ততক্ষণে একটি 
নতুন পরিকল্পনার উদয় হয়েছে। ইতিপূর্বে “বরাবর” পাহাড় দেখতে 
পাওয়ার স্থযোগ তার ঘটেনি। তাই তিনি ফিসফিস করে প্রভাতকুমারকে 
বললেন, দাদী, কাজটাজ না হয় আজ থাক, আমরাও আজ যাই চলুন! 

সে কিহে, কি বলছো? 

হ্যা দাদা, ভেবে দেখুন ছুটো। হাতি আর তিনটে পালকি তো৷ “বেলা? 
স্টেশনে অপেক্ষা করছে । রবিবাবুর মেয়ে-জামাই এলেন না, ওগুলো 
তে বেকার ফাঁকা যাবে তাহলে? একটা হাতিতে ওঠার মতো যথেষ্ট 
লোক নেই তায় ছুটো হাতি ! তাই বলছি, চলুন আপনি, বসম্তবাবু 
জার আমি তিনজনে রবিবাবুর সঙ্গে বরাবর” পাহাড় চলে যাই? রবিবাবু, 
আপনি আর “ক'বাবুঃ তিনজনে পালকিতে আর আমর! বাকিরা 
হাতিতে-_ : 
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ওর কথায় বাধা দিয়ে প্রভাতকুমার বলেন, যদি কোনোক্রমেও 
যাওয়া সম্ভব হতো, তাহলে কি আমরা যেতাম না? কিন্ত আজ উপায় 
নেই, সতীশ । 

তাহলে, দাদা, আমি একলাই চলে যাই 1? আমার কোনো অন্ুুবিধে 
নেই । রবিবাবুর সঙ্গে যেতে পারবো 

বেশ, বেশ, খুব ভালো কথা । তাহলে তুমি যাঁও। রবিবাবুর স্থৃবিধে- 
অন্ুবিধের দিকে নজর রেখো একটু । 

কামরার পাদানিতে দাড়িয়ে “ক'বাবু কথা শুনছিলেন দুজনের । 
সতীশচন্দ্র ওর দিকে তাকাতেই উনি সম্মতিতে ঘাড় নাড়লেন। 

ওদিকে ট্রেনও ততক্ষণে নড়-নড়। রকেটের বেগে ছুটে সতীশচন্দ্ 
নিজের একখানা টিকিট কেটে এনে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে গেলেন 
একলাফে । জানলা দিয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, দাদা, আমার 
বাড়িতে একটু খবরট] দিয়ে দেবেন। 

ট্রেনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গয়া স্টেশন চত্বর মিলিয়ে যায়। 

অত সকালের ট্রেন, তাই কামরাটিতে ওঁদের গ্রুপ ছাড়া অস্ত 
কোনে প্যাসেঞ্জার নেই । যে যার আরাম করে বসলেন। 

ফাউন্টেন পেনের চলন সেকালে খুব কম। লোকে সাধারণত 
বাড়িতে বা অফিসে কিছু লিখলে কালির দোয়াতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
স্টিলের নিবওল। হ্যাণ্ডেল কলমে লিখতেন। আর বাইরে কি রাস্তায় 
লিখতে গেলে ভরসা ছিল পেনসিল । 

রবীন্দ্রনাথ রাস্তায় কোথাও বেরোলে খাতা এবং পেনসিল সব 
সময়েই সঙ্গী । লেখার সুবিধে ও পোক্ত করবার জন্ত পেনসিলের পেছন 
দিকট। ধাতু দিয়ে মুড়ে নিয়েছিলেন। যথারীতি এবার তিনি খাতা 
পেনসিল নিয়ে নিমগ্ন হন অবিলম্বে | গাড়ির যথেষ্ট ছুলুনির মধ্যে 
পেনসিল দ্রেত খসখস এগিয়ে চললো৷ ৷ সতীশচন্্র আর কৌতুহল 
সামলাতে পারেন না। অতিরিক্ত কৌতৃহল ভদ্রতাসন্মত নয় জেনেও 
নিজের সিট ছেড়ে উঠে রবীন্দ্রনাথের হাতের খাতায় উকি দিলেন। 
দেখতে দেখতে একটি নতুন কবিতার জন্ম । 


১২৯ 


পথে পথেই বাসা বাঁধি, 

মনে ভাবি পথ ফুরালো, 
কোন অনাদিকাঁলের আশা 

হেথায় বুঝি সব পুরালে ! 
কখন দেখি আধার ছুটে 
স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে, 
পূর্বদিকের তোরণ খুলে 

নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো । 
আবার কবে নবীন ফুলে 

ভরে নূতন দিনের সাজি 
পথের ধারে তরুমূলে 

প্রভাতী সুর ওঠে বাজি। 
কেমন করে নূতন সাথী 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চূড়ার "পরে 

নৃতন ধ্বজা! কে উড়ালো ৷ 


ঠিক সাড়ে ছটা । “বেলাঃ স্টেশনে ছু মিনিটের জন্ত গাড়ি থামতে 
চটপট সবাই নেমে এলেন। সবচেয়ে আগে “ক'বাবু, পিছনে বাকিরা । 
সামান্ত এগিয়ে যেতে স্টেশন চত্বর শেষ । সামনের মাঠে একটি হাতি 
দাড়ানো । তার আশেপাশে কয়েকটি লোক খৈনি সহযোগে গল্পে মশ- 
গুল। কিন্তু পালকি কই? 

ক'বাবু লোকগুলিকে জিজ্ঞেস করেন, 'বরাবর' পাহাড়ে যেতে হাতি 
নিয়ে কারা এসেছে! ? 

তুজন লোক শশব্যস্তে উঠে ঘন ঘন সেলাম করে বলল, আমরা 
এসেছি হুজুর । 

দুটো হাতি আসার কথা! ছিল, একট কেন? 

তা তো! বলতে পারবে! ন! হুজুর। আমাদের তো একটা হাতিই 
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আছে । মুনশীজীর কথামতো! এটাকে নিয়েই চলে এসেছি । 

যাক গে, একটা হাতিতে কাজ চলে যাবে । কিন্তু তিনটে পালকির 
কি হল? এখুনি আসবে তো? 

পাঁলকি, হুজুর ? আজ্ে, পালকির কথা আমর! কিছু জানি না। 

আ্যা» সেকি! তোমরা জানে! না, তবে কে জানে? 

মালকৌচা ধুতি, কাধে গামছা, পায়ে নাগড়া, শু টকো। মতো একটা 
লোক এতক্ষণ নিলিপ্তের মতো বসেছিল। এবার মে তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে সেলাম করে বলল, আজ্ঞে হুজুর, ওরা জানে না । আমি জানি। 
কাছেই একটা গ্রামে মোড়লের কাছে মুনশীজী তিনখানা পালকির জন্য 
চিঠি লিখে দিয়েছেন। পালকি যোগাড় হলেই এসে যাবে হুজুর । 

সে গ্রামের নাম কি? এখাঁন থেকে কদ্দ,.র? 

আজ্জে হুজুর, তা জানি না। তবে পালকি এক্ষুনি এলো বলে। 

“ক"বাবুকে খানিক আশ্বস্ত দেখালেও সতীশচন্দ্র কিন্ত মোটেই স্বস্তি 
পান না। ব্যাপারটার শুরুতেই কেমন যেন গোলমাল ঠেকে । আরে! 
দু'চারটি জিজ্ঞাসাবাদ করে তিনি জানতে পারলেন, গয়ানিবাসী এক 
জমিদার “ক'বাবুর বিশেষ অনুগত বন্ধু । সেই ভদ্রলোকের জমিদারী অন্য 
এলাকায় হলেও এদিকেও তাঁর অধিকারে কয়েকখান! ছোট গ্রাম 
রয়েছে। ক'বাবুর অন্ররোধ শুনে জমিদার ভদ্রলোক তখুনি। কাল রাত্রে, 
তার মুনশীজী ( নায়েব ) মারফত এ গ্রামগুলির মোড়লদের কাছে হাতি 
আর পালকির জন্য জরুরী পরোয়ানা পাঠান। সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী 
একটা হাতি এসেছে এবং তিনটে পালকি আসছে । এটাও বোঝা গেল 
যে, হাতি আর পালকি যে কোনো একটা গ্রাম থেকে সংগ্রহ কর! 
ষায়নি। হাতিওলার! এক গ্রামের, পালকিওয়ালার৷ আরেক গ্রামের । 
সেই জন্য কেউ কারুর খবর জানে না। 

সতীশচন্দ্র ভাবলেন, যাক, তাহলে আর অস্বিধের কারণ নেই। 
কিন্তু আরে ছুটি কথা তার কাছে পরিষ্কার হয়ে এলো! যে, “ক'বাবু 
রোববার দিন, র কথামতো, ছৃপুর ছুটোর গাড়িতে বরাবর, পাহাড় 
যাত্রার বন্দোবস্ত করতে “বেলা' স্টেশনে আদে আসেননি । তার বদলে 
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তিনি সর্টকাটে গয়ানিবাসী জমিদার বন্ধুকে পাহাড় দেখার বন্দোবস্তের 
অনুরোধ জানিয়েই দায়িত্ব শেষ করেছেন । এবং «দব আমার হাতের 
মুঠোয়” বলে “ক'বাবু অনেক বড়াই করলেও, আসলে পুরো ব্যবস্থাটাই 
তার হাতের মুঠির বাইরে। কারণ তিনি সমস্ত আযরেঞ্জমেন্টটার জন্য 
অন্য আরেকজনের ওপর নির্ভরশীল । 

যাই হোক, “ক'বাবুকে এ সব কথা৷ জিজ্জেস করার কি দরকার? 
তুলক্রটি কার না হয় 

“ক'বাবু এবার ওঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেন, ওহে সতীশ, পালকি 
যখন এখনো আসেনি, তখন রবিবাবুকে দাড় করিয়ে রাখাটা উচিত হয় 
না। ওকে বরং আমর। স্টেশনের ওয়েটিং রুমে নিরিবিলিতে বসিয়ে 
আসি । পালকি এলেই ওঁকে ডাকবো । তিনটে পালকি-_-একটাতে 
উনি, একটাতে তৃমি, আরেকটাতে আমি । আর গ্যাখো সতীশ, হাতি 
যখন এসেই গেছে তখন আর চারুবাবুদের খামোখ দাড় করিয়ে কি 
লাভ ? মাহুত দুজনের সঙ্গে ওদের তিনজনকে আগেই পাঠিয়ে দিই? 
বেশ হাত-পা খেলিয়ে আরামে ওরা চলে যাবেন । আর আমাদের কাজও 
অনেকটা এগিয়ে রইলো-_ 

খুব যুক্তিযুক্ত পরামর্শ । রবীন্দ্রনাথকে ওয়েটিং রুমে বসিয়ে আসার 
পর সতীশচন্দ্র “ক'বাবুকে ডেকে বলেন, “ক'বাবু একটা কথা বলছিলাম-__ 

হ্যা, বল, বল। 

ও'দের রওন। করিয়ে দেবার আগে কিছু জলখাবার খাইয়ে দেওয়াই 
বোধ হয় ভালো । ছু'ঘন্টার পথ। ওঁর! কেউ কিছু খেয়ে আসেননি । 
স্টেশনে তো দেখলাম ওঁদের খাওয়ার উপযুক্ত কিছুই নেই। 

জলখাবার আমি সঙ্গেই এনেছি । আমার সব দিকে নজর আছে 
হে, সতীশ | ওরে, এ তোর হাতের পৌটলাট! এদিকে নিয়ে আয় তো। 

যে পেয়াদার হাতে একটা পৌটলা ছিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 

গ্রলো। সতীশচন্দ্র পৌটলাটা"খুললেন। পৌটলাটা বড়, টিফিনবাক্সোও 
বড়, কিন্ত খুলে দেখা গেল জলখাবারের পরিমাণটা বড্ড কম। গুটি 
'ছয়েক সন্দেশ, আর গোট' পঁচিশ আঙর, আধপোও ওজন হবে না। 
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“ক'বাবু বললেন, বুঝলে সতীশ, ইচ্ছে করেই বেশি আনিনি। বার 
বার হেভি জলখাবার শরীরের পক্ষে ভাল না । বরাবর" পাহাড়ে ও'র 
পৌছোনোমাত্র আরেক প্রস্থ জলখাবারের ব্যবস্থা । লুচি, হালুয়া ক্ষীরের 
বরফি, ফল, সরবত সব কিছু যেন ঠিকমতো! দেওয়া হয় মহারাজদের 
( রাধুনে ব্রাহ্মণ ) ওপর সেরকমই হুকুম । খেয়ে নিয়ে তবেই গুহা- 
গুলে! দেখতে যাঁবেন। তীবু খাটিয়ে হুজন র"ধুনে আর তিনজন যোগান- 
দার এতক্ষণে রান্না চাপিয়েছে। 

বড্ড কম জলখাবার দেখে সতীশচন্দ্রের ক্ষুপ্ণ ভাবট1 'ক'বাবুর কথা 
শুনে কেটে গেল। চারুবাবু, অসিতবাবু ও ত্রিগুণানন্দ ছুটি করে সন্দেশ 
এবং এক এক ঘটি জল খেয়ে বেশ খুশী মুখে হাতির পিঠে ওঠেন। 

চারুবাবু জিজ্ঞেস করেন, রবিবাবুও নিশ্চয়ই আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
রওনা হতে পারবেন ? কি বলেন? 

“ক'বাবু অমায়িক হেসে জবাব দেন, সে আর বলতে ! 

ও'র! চলে গেলেন। ঘড়িতে তখন ঠিক সোয়। সাতটা । 

“ক'বাবু বলেন, চলে! সতীশ, এবার ওয়েটিং রুমে যাওয়া যাক। 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে বসে আছেন । আড্রগুলো ওঁর সামনে রাখতে 
প্রথমটা খেতে চাননি । বললেন, আমি সকালে কিছু খাই না। 

চাঁপাচাপির পর গোটা কতক আড,র খেলেন। তারপর বললেন, 
এবার তাহলে আমরা! রওন! হই ? আর দেরির কি দরকার ? 

আজ্ঞে চারুবাবুরা হাতিতে করে রওনা দিলেন, কিন্তু আমাদের 
পালকি এখনো এসে পৌছোয়নি। কোনো ঝামেলায় আটকে গেছে 
আর কি, যাই হোক আসবে এখুনি। আপনি ততক্ষণ একটু বন্ুন 
দয়া করে। পালকি এলেই আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবো । চলো, 
সতীশ, বাইরে বোধ হয় পালকি এলো, দেখে আসি । 

সতীশচন্দ্রকে নিয়ে “ক'বাবু আবার স্টেশন চত্বরের বাইরে মাঠে এসে 
দাড়ান। চতুর্দিকে ধু ধু করছে মাঠ । ঠিক চাষবাসের জমি না । কিছুটা 
উচুনীচু ও মধ্যে মধ্যে পাথরের টাই ছড়ানো প্রান্তর, যদিও মাঠের রং 
মোটের ওপর সবুজ । ডানদিকে বেশ কিছু দূরে একটি বা ছুটি গ্রামের 


১২৫: 


অল্প আভাস নজরে আসে, তাও স্টেশন থেকে মাইল তিনেক তফাৎ। 
আর বা দিকে, চোখের দৃষ্টি বাধ! পাঁয় এমন কিছুই নেই, মাঠের পর 
মাঠ চলতে চলতে অবশেষে ধুসর রঙে শেষ হয়েছে । ধুলোয় ভরা প্রান্তর! 
দমকা হাওয়ার দাপটে ধুলো উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে কখনো! কখনো । রোদের 
আঁচ বেশ নরম । বসতি এদ্িকটায় কম বলে লোকজনের যাতায়াতও 
কম। ছুটি-চারটি দেহাতী নারীপুরুষ কিংবা! ছু'তিনজন রাখাল ছাড়া 
পুরো ক্যানভাসটি একঘেয়ে । “বেলা” স্টেশন একেবারে ফাকা, পরের 
গাঁড়ির অনেক দেরি। 

সতীশচন্দ্র ভাবছিলেন, আবহাওয়া এরকম ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে 
রওন! দিতে পারলে কি ভালোই ন1 হতো, কিন্ত-__ 

শুটকে! সেই বুদ্ধিমান লোকটি যদিও সঠিক বলতে পারেনি কোন 
গ্রাম থেকে পালকি আসছে, কিন্তু তার আন্দাজ এঁ গ্রামের নাম 'কুটুম্বাঃ। 
তাই আনুমানিক ভাবে সে প্রান্তরের একট দিক দেখিয়ে বলে গিয়েছিল, 
হুজুর পালকি আসবে ওই হোথা। দিয়ে-_ 

ওর! ছুজন হা! করে সেদিকেই তাকিয়ে । কোথায় কি ! পালকির 
চেহারা দূরের কথা৷ একটা ছায়াও তো৷ চোখে পড়ে না। আটটা বাজলো । 
অতক্ষণ একদৃষ্টে দেখার ফলে ছুজনের চোখ করকর করছে। 

সতীশচন্দ্র আর থাকতে না! পেরে বললেন, এ কি কাণ্ড মশাই? 
পালকি আর আসবে কখন? দারুণ গোলমেলে ব্যাপার দেখছি । 
পালকি আদৌ আসবে তো? চারুবাবুরা হাতিতে বরাবর' পাহাড় 
রওন। দিলেন, আর রবিবাবু পড়ে রইলেন এখানে ? 

“ক'বাবু খুব চিস্তিতভাবে বলেন, তাই তো! বুঝতে পারছি না কিছু। 
'বরং চলে৷ সতীশ, আমরা একটু এগিয়ে দেখে আসি । 

মাঠের মধ্য দিয়ে ছজনে অনেকট। পথ এগিয়ে গেলেন। এবং ফিরে 
&গলেন। কিছু লাভ ছিল না অবশ্য । 

পৌনে ন'টা। ছুজনে খুব অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন এধার 
ওধার। পাগড়িধারী পেয়াদ। হুজন ক্যাবলার মতে ওদের পিছু পিছু 
একবার এদিক আরেকবার ওদিক যাচ্ছে। 
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সতীশচজ্্র লঙ্জিত, বিরক্ত । রবিবাবুকে মাঠের মাঝে ওয়েটিং রুম 
নামক নিছক একটি টিনের চালাঘরে বসিয়ে রেখে এ কি ধরনের 
রসিকতা ! সব সুন্দর বন্দোবস্ত হয়েছে, সব আমার হাতের মুঠোয়, 
জানিয়ে ওকে “বরাবর পাহাড় নিয়ে যাবার বাহাছরি দেখানোর 
“'বাবুর কি প্রয়োজন ছিল ? রবিবাবু এতক্ষণ একল! বসে বসে কি 
ভাবছেন ওদের সম্বন্ধে? 

ন'্টা দশ। একজন পেয়াদা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে, বাবু এ 
দেখুন__ 

শুটকো৷ লোকটির অনুমান ভূল । সে যেদিকের কথ! বলে গিয়েছিল 
তার ঠিক উলটে! দিকে দূরে কালো! মতো! কি দেখা! যায়। জিনিসটা 
নড়ছে, জিনিসটা চলছে, জিনিসটা! এদ্িকেই আসছে। ছবি দ্রেত স্পষ্ট 
হচ্ছে প্রতি মিনিটে । কিছুক্ষণের মধ্যে বোঝ! গেল, পালকি । আধ 
ঘণ্টা পরে ছুটি পালকি ওদের সামনে এসে দাড়ালো । ছ'জন করে 
মোট বারোজন পালকিবাহক রয়েছে। 

'ক'বাবু ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ঠিক বাঘের মতো! লাফিয়ে যা মুখে 
আসে তাই বলে গালাগাল দিতে লাগলেন। তার ভাষার দাপটে বারো- 
জন জোয়ান কীচুমাচু মুখ করে চুপ। 

অত দেরি হলে! কেন ? তোমাদের না সকাল ছ'টায় এখানে হাজিরা 
দেওয়ার কথ! ? কাল সন্ধ্যেতে খবর পেয়েও চুপচাপ ঘরে বসে রইলে, 
এতোই তোমরা নবাব ? 

হুজুর, আমাদের কি দোষ? আমরা তে! খবর পেয়েছি আজ সকালে 
কিছুক্ষণ আগে। 

আ্যাঃ আজ সকালে খবর পেয়েছে ? সত্যি কথা ? 

হ্যা সুজুর। সত্যি। আজ সকালে । খবর পেয়ে আমরা আর দেরি 
করিনি। পালকি ছুটো৷ একটু ঝেড়েমুছে নিয়ে সবাই ভাত খেতে বসে 
গেলাম । ভাত খেয়ে আসছি । 

ভাত খেয়ে এলে ? কখন? 

এই একটু আগে হুজুর। 
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কেন ভাত খেয়ে এলে ? তোমাদের না 'বরাবর' পাহাড়ে পৌছে 
দিয়ে তারপর খাওয়ার কথা ? তোমাদের কোনে। কাগুজ্ঞান নেই নাকি ? 
এখন ভাত না খেয়ে এলে নিশ্চয় আরো খানিকট। সময় বাঁচতো-_ 

ভুজুর অনেকটা! পথ | তাই সবাই পেট ভরে ভাত খেয়ে এলাম। 
ওখানে যেতে যেতে সব হজম হয়ে যাবে হুজুর । তখন আবার খাবো। 

তোমাদের তিনটে পালকি আনার কথা ছিল, ছুটো৷ কেন আনলে ? 

হুজুর, আমাদের গ্রামে চারটে পালকি আছে। তার মধ্যে ছুটে। 
পালকি অন্ত জায়গায় ভাড। খাটতে গেছে গত পরশু । ফিরবে আজ 
রাত্তিরে। তাই যে ছুটে। পালকি ছিল, সে ছুটোই নিয়ে এলাম । 

উভয় পক্ষের উত্তর-প্রত্যুত্তরে অধৈর্য সতীশচন্দ্র বললেন, যাক গে, 
আর ঘটিয়ে কাজ নেই। ছেড়ে দিন। পালকি এসেছে এই ঢের। 
চলুন, রবিবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি । 

হ্যা, মন্দ বলনি কথাটা] । বাজে সময় নষ্ট করে কি হবে? চল। 

যেতে যেতে হঠাৎ সতীশচন্দ্র থমকে দীড়িযে বলেন, আচ্ছা “ক'বাবু, 
পালকি তো! দুটো আর আমর! তিনজন, যাব কি করে? 

পালকিতে তিনজন যাবে তোমায় কে বললো? ছুজন। রবিবাবু 
আর তুমি । তুমিই রবিবাবুকে নিয়ে যাবে । অবশ্য তোমাদের পালকির 
পাশেপাশে পেয়াদা হুজনও যাবে। 

কথাটা শুনে স্তম্ভিত সতীশচন্দ্রের কয়েক সেকে্ড বাক্যম্ফুতি হল 
না। তারপর অবস্থাটা একটু সামলে বললেন, আমি নিয়ে যাব কি 
রকম? বলেন কি আপনি ! ওরা সব আপনার চেনা, আপনারই লোক। 
বরাবর” পাহাড়ে নীচে যার! তাবু খাটিয়ে রান্নীবান্না করছে তারাও কেউ 
আমাকে চেনে না, আমার মতো৷ উটকো। লোকের কথা মানবে কেন? 
তা ছাড়। “বরাবর পাহাড়ে এর আগে আমি কোনো দিন যাইনি। 

। তিনটে পাহাড়ের মধ্যে কোনদিকে গুহা, আমি কিছুই জানি না। আমি 

রবিবাবুকে কি সাহসে নিয়ে যাবো ? পুরো অ্যারেঞ্জমে্টটা আপনার, 
সব লোকজন আপনার, আপনি না! গেলে চলবে কি করে? 

কে বললো! আমি যাচ্ছি না? পাঁলকিতে যাচ্ছি না, শুধু এটুকুই 
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তো বললাম ! 

তবে কিসে যাচ্ছেন ? 

আমি টমটম ( ঘোড়ার গাড়ি ) করে যাবো। 

টমটম এদিকে আপনি পাবেন কোথায় ? 

যেখান থেকে পালকি এলো সেখান থেকেই পাবো । সে বিষয়ে 
তোমার কোনো চিন্তা করতে হবে না আমি এখুনি লোক ছুটিয়ে 
দিচ্ছি। কিছুক্ষণের মধ্যে টমটম এসে যাবে। 

কিন্ত “ক'বাঝু, আপনি-__ 

আরে কিচ্ছু কিন্ত নেই। তুমি নিশ্চিন্তে রবিবাবুকে নিয়ে রওনা 
হও । তোমরা “বরাবর পাহাড়ের নীচে গিয়ে দেখবে তোমাদের আগেই 
তাবুতে পৌছে আমি পুরনো হয়ে গেছি। 

“রা ওয়েটিং রুমে গিয়ে দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ কি যেন ভাবছিলেন 
অম্তমনস্কে । ছুজনের পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। টেবিলে 
খাতাটি খোলা, তার মধ্যে পেনসিল রাখা । সতীশচন্দ্র তখনি বুঝলেন 
নতুন আরো কিছু লেখা শেষ হয়েছে । 

নিজের মানসিক দুশ্চিন্তার কথা মুহূর্তের জন্য ভূলে গিয়ে সতীশচন্দ্র 
উদগ্রীব পাঁযে তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের খাতায় 
উকি দিলেন! আরেকটি দুর্ধ্ব কবিতা জন্ম নিয়েছে । 

পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে 

পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়। | 
যাত্রা-পথের আনন্দ গান যে গাহে 

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়।। 
চায় না সে-জন পিছন পানে ফিরে, 

বায় না তরী কেবল তীরে তীরে 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 

যার পরাণে লাগল তোমার হাওয়া । 

পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া । 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
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পথিক চিত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে 
তার চাওয়। যে তোমার পানে চাওয়া । “ 
বিপদ-বাধ। কিছুই ডরে ন৷ সে 
রয় না.পড়ে কোনে! লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে__ ূ 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া । 
“ক'বাবু বললেন, রবিবাবু, এবার চলুন। পালকি রেডি। 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাগ্রস্ত কে বলেন, যাব ? কিন্তু এখন কণ্ট1 বাজে? 
আজ্ঞে দশট' বাজতে মিনিট তিনেক বাকি। 
রবীন্দ্রনাথ ইতস্তত করে বললেন, বড্ড দেরি হয়ে গেল না? এখন 
রওন। হওয়াটা কি উচিত হবে ? ঠিক সময়ে ফিরতে পারবো? 
কেন পারবেন না? পাহাড় দেখার সময়টা একটু সংক্ষেপ করতে 
হবে, এই যা । দশটায় রওনা দিলেন। পৌছোতে বারোট1। আড়াই 
ঘণ্ট। পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে দেখলেন । তারপর চান খাওয়া বিশ্রাম মিলিয়ে 
ধরুন দেড় ঘণ্টা । চারটেয় সেখান থেকে রওনা দিতে কোনো অস্তুবিধে 
নেই। তাহলে সন্ধ্যে ছটায় “বেলা” স্টেশনে পৌছবেন। গয়ায় ফেরার 
গাড়ি তো আরে! আধ ঘণ্টা পরে। রবিবাবুং অনিচ্ছাকৃত এই দেরির 
জন্যে আমি খুব লঙ্জিত। আশ! করি আপনি কিছু মনে করবেন না। 
না, না মনে করার কি আছে ? চলুন তবে। 
পালকিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ একটু বিস্মিত ভাবেই “ক'বাবুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না? 
আজ্জে আমি“টমটমে যাবো । রবিবাবু। আপনি গরম জলে চান 
করেন? আমি তো অনেক আগে গিয়েই ওখানে পৌছবো, আপনার 
জন্য গরম জলের ব্যবস্থা রাখবে! কি? 
না) না। আমি সব সময়েই ঠাণ্ডা জলে চান করি। 
আচ্ছা । তাহলে ঝরনার চমৎকার ঠাণ্ড জল গীচছ' কলসী 
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আপনার চানের জন্য ভরে রেখে দেবো'খন। 

পালকি রওনা হল। রবীন্দ্রনাথের পালকি আগে আর সতীশচন্দ্রের 
পালকি খানিকটা পিছনে । দুজন পেয়াদা পায়ে হেঁটে পালকির সঙ্গে 
সঙ্গে চললো! ৷ সতীশচন্দ্র যেতে যেতে পালকির দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখেন, “ক'বাবু সহান্তে হাত নাড়ছেন। সতীশচন্দ্র মনে মনে স্বীকার 
করেন, হামবড়াই ভাব দেখালেও লোকটা আসলে মন্দ না । 

পালকি এগিয়ে চললে। ৷ বেল! বাঁড়ছে। সেই সঙ্গে বাড়ছে গরম। 
চতুর্দিকেখালি মাঠ আর মাঠ। শুকনো! নদীখাত, কোথাও বা ক্ষীণ নদী- 
শ্রোতের আভাস, মাঠের মধ্যে পাথুরে ভাব বাড়ছে। বাড়ছে ধুলোর 
ঝাপটা । বেশ খানিকটা পথ অন্তর অন্তর পালকিবাহকের৷ পালকি 
নামিয়ে রাখে কোনে! গাছতলায় বাক্কচিং কোনো ইদারার পাশে । একটু 
বিশ্রীম করে নিয়ে, জল খেয়ে আবার যাচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ এবং তিনিও এ সময়টুকুর জন্য পালকি থেকে নেমে হাঁটা 
চল। করে নিচ্ছেন । 

পালকির কিন্তু চলার শেষ নেই। গরম ও ধুলোয় অতিষ্ঠ সতীশচন্দ্র 
মাঝে মাঝে জিজ্ছেস করেন, আর কদ্দ,র ? 

একই উত্তর, আরো খানিকটা সামনে বাকি । 

দুপুর বারোটা বাজলো | তবে যে ক'বাবু বলেছিলেন, বড়জোর 
ছ'ঘন্টার পথ ? ছু'ঘণ্টা তো হয়ে গেল ! আরো প্রশ্ন মনে জাগছে, এত- 
ক্ষণে “ক'বাবুর ঘোড়ায় টান! টমটম পালকির পাশ দিয়ে চলে যাওয়া 
উচিত ছিল না কি? কিন্তু কই? “ক'বাবু গেলেন কোথায়? তাহলে 
বোধ হয়, ঘোড়ার গাড়ি চলবার পথ আলাদ।। 

. পৌনে একটা । সতীশচন্দ্রের দারুন খিদে পেয়েছে। খিদে পাওয়াই 
স্বাভাবিক | 'লাস্ট' খেয়েছিলেন গতকাল রাত্তির আটটাঁয়। আর আজ 
সকালে ছু'ভড় চা। তিনি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন, বরাবর 
পাহাড়ের তলায় তাবুতে পৌছে হাত মুখ ধুয়েই সোজ। খেতে বসে 
যাবেন। পাহাড় দেখা মাথায় থাকুক, তিনি কিছু না খেয়ে পাহাড়ে 
উঠতে পারবেন ন|। | 
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রাম্না তো৷ অনেক রকম হবে, হজন রাঁধুনে, তিনজন যোগানদার ৷ 
এখুনি তাহলে ঠিক করে রাখা উচিত, কি কি খাবেন । খেতে বসে তবে 
আর কোনো চিন্তা থাকে না। তিনি ভাবতে লাগলেন, নির্থাত আজ 
পোলাও । কিসমিস, কাজুবাদাম আর খুব বেশি ঘি দেওয়। ফাইন চালের 
স্থগন্ধী পোলাও । কিন্তু এমন গরমের মধ্যে পোলাও খেতে ভালো! লাগবে 
কি? এবং তা ঠিকমতো হজম হবে কি? তার চেয়ে সাদা ভাত আর 
ডাল মিললেই তিনি বেশি খুশি হন। পোলাও ছাড়! ভাত আর ডাল 
রান্না হয়েছে নির্থাত। তার সঙ্গেযে কোনে। একটা ভাজ । গেরস্থ 
বাঙালীর ছেলের পক্ষে ভাত ডাল ভাজাই ঠিক। আর হ্যা, দই, পাঁড়া- 
গায়ের এদিকটায় টক দইয়ের খুব সুনাম । সাদা জমাট দই, খেতে 
চমৎকার, দামেও খুব সস্তা । ওই গরমে ঠাণ্ডা দই বেশি করে খাওয়া 
শরীরের পক্ষে খুব ভালো৷। দশ-বাঁরো হাঁড়ি দই নিশ্চয়ই আসবে, এক 
হাড়ি তিনি নেবেন। একটু চাটনিও নেওয়া যায়, মুখটার ব্বাদ বদলাবে। 
ব্যস্‌আর কিছু না। ছুপুর সোয়া একটা । আর ক্দ,র ? সতীশচন্দ্র ঘড়ি 
দেখা বন্ধ করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। যতক্ষণে পৌছয় পৌছোক | এক 
সময়ে কি থামবে না? রোববার সন্ধ্যেতে প্রভাতবাবুর মুখে শুনেছিলেন, 
“ক'বাবু ইতিপূর্বে পনেরোবার “বরাবর পাহাড় ঘুরে এসেছেন । কথাটা 
নিশ্চয় মিথ্যে । পৌছবার সময় সম্বন্ধে যখন ওঁর অতটা ভুল ধারণা, তখন 
উনি হয়তো আদৌ একবারও আসেননি । রবিবাবুর কাছে ঘড়ি নেই। 
সেইটেই বীচোয়া, সম্ভবত এ দেরিটা উনি টের পাচ্ছেন না। 
একটা পঁচিশ, ঠিক এই সময়ে একটি অন্তুত এবং অপ্রত্যাশিত দৃশ্য 
দেখে সতীশচন্দ্র আরে! দরদরিয়ে ঘামতে লাগলেন । যে মেঠো পথ দিয়ে 
ও'দের পালকি যাচ্ছিলো, ডান দিক দিয়ে আরেক মেঠো পথ ও'দের. 
পথে মিশেছে । ছুটে রাস্তার মোড়ে পালকিট বাক ঘুরতে যাবে, একটা 
গরুর গাড়ি হ্টাকোচ হৌকচ করতে করতে পথের ধারে সরে গিয়ে 
গ্পালকি যাওয়ার পাশ করে দিল। পালকির দরজ। দিয়ে তিনি উকি 
মেরে দেখলেন, গরুর গাড়িটায় সপাকার তাবু, বাশ, কাছি দড়ি, মাটিতে 
গাথবার ছক । মানে, সোজ! কথায়, তাবু এবং তাবু গাথবার লটবহর 
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নিয়ে গরুর গাড়িটা তাদের পথের দিকেই যাচ্ছে! অতি নিশ্চিত সত্য-_ 
এ তাবু তাদের জন্তেই ! সর্বনাশ | এখনো তাদের তাবু রাস্তায়, গরুর 
গাঁড়িতে? তা হলে গতরাত্রে তাবু খাটিয়ে রাখার ব্যবস্থা হয়নি? তাবুর 
ব্যাপারে “ক'বাবুর ঢালাও বর্ণন। পুরোপুরি ফাকি ? তা হলে, এই ভর- 
হুপুরে কড়া রোদে তাদের গাছতলায় বসেই খেতে হবে। অদেখা ছুই 
মহারাজ ( রাধুনে ব্রাহ্মণ ) ও তিনজন যোগানদারকে সতীশচন্দ্র মনে 
মনে খুব বাহবা দিলেন যে, বেচারার! তাবু না পেয়েও রোদ্দ,রে বসে বসে 
লকলের জন্য খাবার বানিয়েছে । আশা কর! যায়, তারা তিন-চারটে 
গাঁছের তলা এমনভাবে বেছে নিয়েছে যাতে রোদ্,রের ভোগান্তি যথা- 
সম্ভব কমই। কিন্তু “ক'বাবুর এ কি ব্যবহার ? কেমন ব্যবস্থা হলো সে 
সম্বন্ধে তিনি কোনো খোঁজখবর না নিয়ে হুট করে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিলেন এখানে ? বিশেষত রবিবাবুকে ! গুর মতো লোক ভরছুপুরে গাছ- 
তলায় পাতা পেতে খাবেন ভাবতেও যেন কেমন লাগে । 

একটা চল্লিশ ৷ অবশেষে পালকি থামলো বরাবর পাহাড়ের নিচে । 
সতীশ তাড়াতাড় নামলেন, রবিবাবু কি করছেন দেখতে । এবং “ক'বাবু 
এসেছেন কিন জানতে ! 

কোথায় “ক'বাবু আর কোথায় তার টমটম ! সব ভে ভা, রবীন্দ্রনাথ 
একটা বড় পাথরের টাইয়ের ওপর চুপ করে বসে আছেন। মুখের ভাব 
শাস্ত। চারুবাবু, অসিতবাবু, ত্রিগুণাবাবুর অবস্থা শোচনীয় । দারুণ বিমর্ষ 
মুখে তার! গাছের গু ডিতে ঠেসান দিয়ে বসে। রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি । 
কিন্তু চারুবাবুদের মুখে অতো৷ হতাশ বিমর্ষ কেন? হাত মুখ ধুয়ে ছুটি 
খেয়ে নিলে চনমনে সতেজ ভাব নিশ্চয় আবার ফিরে আসবে। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, রবিবাবু, আপনি পৌছে- 
ছেন কতোক্ষণ ? 

দশ মিনিট হবে। 

এখন কি পাহাড়ে উঠবেন? 

পাহাড় দেখার আর সময় কোথা 1 আসতে সাড়ে তিন ঘণ্টা লেগে 
গেল। যেতেও তাই লাগবে । পালকিবেয়ারারা ঝরণার জলে হাত মুগ 
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ধুয়ে খানিক বিশ্রাম করে নিক। আধ ঘন্ট। পরে আমরা ফিরতি পথ 
ধরবো । 

চারুবাবুদের হাতিটি পরম আনন্দে শুঁড়ে করে চণ্ডুদিকে জল 
ছেটাচ্ছিল। 

সতীশচন্দ্র বললেন, ত৷ হলে রবিবাবু, আপনারা হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে 
নিন। 

কথাটা শুনে রবীন্দ্রনাথের ঠোঁটে হাসির ঈষৎ আভাস দেখ! দিয়েই 
মিলিয়ে গেল। আর চারুবাবুরা ফোঁস করে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

কি ব্যাপার রবিবাবু? 

রবীন্দ্রনাথ খুব শীস্ত কে বলেন, খাওয়ার কথা কি বলছেন, তার 
তো কোনো আয়োজন দেখতে পাইনে। | 

সেকি! তা হলে ছুজন রাধুনে তিনজন যোগানদার কি করলো 


এতোক্ষণ বসে বসে? 
রবীন্দ্রনাথ মুছ হেসে জবাব দিলেন, আমরা ছাড়! এখানে আর 


কেউ নেই। 

সতীশচন্দ্রের মাথাটা চন করে ঘুরে উঠলো ৷ তিনি রুদ্ধশ্বাসে বলেন, 
তা কেমন করে হবে? তারা অবশ্যই আছে। গতরাত্তির থেকেই 
আছে । কোনে পাথরের টাই কিংবা টিলার আড়ালে পড়েছে বোধ হয়। 
নাকি অন্ত কোনো দিকটায় বসেছে। তাই আমর! দেখতে পাচ্ছি না । 

রবীন্দ্রনাথ আর কোনে! কথ! না বলে চুপ করে রইলেন। 

সতীশচন্দ্র এধার ওধার বেশ কয়েক বার চিৎকার ডাকাডাকি করেন। 
পেয়াদ। হুজনও বার কতক চক্র দিয়ে এসে হতাশভাবে মাথা নাড়লে।। 
সতীশচন্দ্র হতবাক, চারুবাবুদের ঘে'ষে চুপচাপ মাটিতে বসে রইলেন। 
এরকম কেলেঙ্কারি তার কল্পনার বাইরে ছিল। এমন চূড়ান্ত অব্যবস্থাটা 
যেন আদৌ বিশ্বাসযোগ্য না, কিন্তু বিশ্বাস না করলেই বা উপায় কি ! 
লজ্জায় রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকানে। তার পক্ষে এখন দারুণ মুশকিল। 
যদিও তিনি জানেন, তার নিজের দোষ কিছু নেই, গোটা ব্যাপারটা, 
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তার দায়দায়িত্ব ছিল না। এবং ওরাও তাকে দোষ দেননি । কিন্ত মুশ- 
কিল হলো, ক'বাবুও গয়ার বাসিন্দা, তিনিও গয়ার বাসিন্দা, কোথায় 
যেন অনৃশ্য দায়িত্বের কাঁটা তীক্ষভাবে হৃদয়ে বি ধছে। 

চারুবাঁবুকে জিজ্ঞেস করেন, আপনারা তে। এখানে অনেকক্ষণ এসে 
গেছেন? 

হ্যা অনেকক্ষণ, আমরা পৌছেছি এগারটায়। 

কি করলেন এতোক্ষণ ? 

কি আর করবো, প্রথমটায় আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম যাদের আসার 
কথ! ছিল, তারা কেউ এসেছে কি না। যখন বুঝলাম কেউ আসেনি, 
তখন বসে বসে আপনাদের জন্তে অপেক্ষ। করছিলাম, কতক্ষণে আসেন। 

আপনারা পাহাড়ে উঠে গুহ! দেখতে গিয়েছিলেন নাকি ? 

না। রবিবাবু পৌছোননি, আর আমর! উঠে গেলাম তা কি হয়? 
তা ছাড়া প্রতি মুহূর্তেই ভাবছিলাম, আপনার! এই বুঝি এলেন, এসে 
যদি আমাদের দেখতে ন! পান, তাই-_ 

ইতিমধ্যে হ্যাকোচ হোকচ করতে করতে তাবু বোঝাই গরুর 
গাড়িটা এসে গেছে। গাড়োয়ান গাড়ি থেকে নেমে তাবু নামাবার 
উদ্যোগ করতে যেতেই সতীশচন্দ্র চোখ রাঙিয়ে বলেন, থাক, তোমায় 
আর নামাতে হবে না । অনেক হয়েছে ! তাবু নিয়ে আসতে এতে। দেরি 
কেন? 

গাড়োয়ান বেচারির জবাব ঠিক পালকিওয়ালাদের মতো! সে 
বললে, আমি তাবু পৌছে দেয়ার হুকুম পেয়েছি আজ সকালে । খবর 
পেয়েই ছুটি খেয়ে ঘণ্টা ছুই হলে! রওন! দিয়েছি। হুজুর, আমার কি 
দোষ বলুন? 

যারা খাবারদাবার আনবে, যাঁরা রান্না করবে, তার! কোথায়? 

আজ্জে হুজুর, তা তো৷ জানি না। 

তার কথা শেষ হতে না হতেই দূরে হইচই এক হল্লা! আবার কি 
গোলমাল জানতে চারুবাবুর। পর্যস্ত দাড়িয়ে উঠলেন। দেখা গেল ছ'জদ 
লোক গলদঘর্ম অবস্থায় ফুল স্পীডে তাদের দিকে ছুটে আসছে। 
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প্রত্যেকেরই মাথায় পিঠে হাতে ভারী বোঝা! । কাছে এসে লোকগুলি 
তাদের বোঝ এক এক করে মাটিতে নামিয়ে কাধের গামছ! দিয়ে ঘাম 
মুছতে লাগলে । * 
সেলাম করে তার! বললো, হুজুর, ঠিক সময়ে এসে গেছি । 
কয়লার বস্তা, চালের বস্তা ডালের বস্তা, ঘিয়ের নাগড়ি, বড়ো ছুটে 
ঝুড়ি ভরতি নানান সবজি-_ অনুষ্ঠানের কোনো! ত্রুটি নেই। 
তোমাদের এতে! দেরি হলে। কেন ? 
সে কি হুজুর, দেরি তো একদম হয়নি ! আমরা তে! খবর পেলাম 
আজ সকাল দশটায়। জিনিসপত্র যোগাড় করে, নিজের! অল্পন্বল্প ছুটি 
খেয়ে আসতে এরকম সময়ই লাগবে হুজুর । সকাল এগারটায় সময় 
আমরা জিনিসপত্র কেনাকাটি করছিলাম | সেখান থেকে এখানে আসতেও 
তো এক ঘন্টার পথ। 
যদিও জিজ্ঞেস করার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, তবুও সতীশচন্দ্র 
জিজ্ঞেস করলেন, রাঁধুনে মহারাজরা কোথায়? 
আজ্জে তারা আসছে, এক ঘণ্টার মধ্যে এসে যাবে । সঙ্গে তারা 
মশলাপাতি, পেস্তা, কিসমিস, আচার, পাঁপড়, বাসনপত্র নিয়ে আসছে। 
এদের মধ্যে হুজজজন লোক আবার পরম আপ্যায়িতের হাসি হেসে 
বললো? হুজুর চিন্তা করবেন না। এখুনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমর! 
আসল জিনিস নিয়ে এসেছি । 
আসল জিনিস! 
হ্যা, এই যে খস্তা_ 
লোক হুজন এক হাত লম্বা ছুটি লোহার খস্তা বার করে তর নাকের 
সামনে ধরলে। ৷ 
খুব ভালো খত্তা হুজুর, আসল কাজের জিনিস। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
খস্ত৷ দিয়ে আমর! দুটো উন্ুন খুঁড়ে ফেলবো৷। তারপর কয়লার আচ 
জ্বালিয়ে দিতে আর কতোক্ষণ | ব্যস, এর পর মহারাজরাও এসে যাবে। 
ছুটে। খস্তা সঙ্গে থাকলে আর ভাবন! কি ছজুর ? বড় জোর তিন ঘণ্টা, না 
হয় চার ঘণ্টাই লাগুক, তারি ফাকে রাক্ন৷ শেষ। 
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এ পর্বস্ত সতীশচন্দ্র চুপচাপ ছিলেন। মাথা গরম হতে দেননি। 
কিন্তু খস্তার আবির্ভাবে এবং তার অঢেল গুণ বর্ণনায় তিনি নিজেকে আর 
সামলাতে পারলেন না। রাগে আগুন হয়ে লোকগুলিকে ঘা মুখে আসে 
তাই বকাবকি করতে লাগলেন। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় চারুবাবুকে দিয়ে ওকে কাছে ডাকেন। 
বললেন, ও-বেচারাদের গালিমন্দ করে কি লাভ? ওদের তো! কোনো 
দোষ নেই, দেখছেন না ওদের কি রকম কাচুমাচু মুখ, ওরা বুঝতেই 
পারছে না গোলমালট। কোথায় পালকিওয়াল৷ থেকে শুরু করে কেউই 
দেখছি ঠিক সময়ে খবর পায়নি । 

কয়েক মিনিটের জন্য সবাই চুপ। 

রবান্দ্রনাথ আবার বলেন, তুচ্ছ ঘটনাকে প্রাধান্ত দিয়ে কেউ অযথা 
মন ভারাক্রান্ত করবেন না এই আমার অনুরোধ । চলুন, দতীশবাবু 
এবার আমাদের ফেরার পাল । আপনি পালকি বেয়ারাদের ডেকে 
আনুন । 

সতীশচন্দ্র একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগলেন তাদের । তারা! 
কোথায় ? পাত্তা নেই, সাড়াশব্বও নেই। ডেকে ডেকে তার গল। 
ভেঙ্গে ঘাবার যোগাড় । খুজতে খুঁজতে শেষে বার করেন, ঝরনার ধারে, 
তারা৷ বেশ চানটান করে নিয়ে বসে গল্প করছে । 

তোমরা এবার চলো । 

তারা তে! অবাক ! সেকি হুজুর? এখুনি? এখুনি যাবো কেন? 
ভাত রান্না হোক, আমরা ভাত খেয়ে তারপর যাবো । 

যারা পাশের গ্রাম থেকে কীচ৷ খাবারদাবার ঝুড়িতে বস্তায় 
এনেছিল, তাদের মধ্যের একজন দিব্যি এ দলে জমে গেছে। সে 
উৎসাহিত কণ্ঠে রান্নার বিস্তৃত বিবরণ দিতে যাচ্ছিলো, সতীশচন্দ্র থামিয়ে 
দিলেন। 

আর ভাত খেতে হুবে না, বাবারা । ভাত খেতে বসলে আঙ্গকের 
রাত এখানেই শুয়ে থাকতে হবে। সন্ধ্যে সাড়ে ছটার পর গয়ায় ফেরার 
আর ট্রেন নেই । চলে বাবারা, ওঠ। 
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হুজুর, তাবু তো এসেই গেছে, তা হলে আজ রাত এখানে থেকে 
যান না। 

থাকার উপায় নেই বাবারা । তোমরা পালকি করে যে আরেকজনকে 
নিয়ে এলে, তিনি শাজ রাতের গাড়িতে অনেক দূর চলে যাবেন। 
টিকিট কাটা হয়ে গেছে। 

মিষ্টি কথায় সবাই বশ। গাঁইগু'ই করলেও পালকিবাহকেরা ফিরে 
যায় পালকির কাছে । এবার এরা পাচ জন বড় বড় পাথরের চাইয়ে পা 
ফেলে ফেলে ঝরনার ধারে এলেন। হাত মুখ ধুয়ে জল খেয়ে নিলেন 
আকণ। 

“ক'বাবুর দেওয়া অন্তত এই একটি তথ্য নির্ভূল। ভারি সুন্দর ছোট্ট 
ঝরনাটি। জলও চমৎকার। 

ওঁরা যেখানটায় উঠেছেন তা মাটি থেকে প্রায় পঁচাত্তর ফুট ওপরে। 
পজিশনট1 অসাধারণ | ওঁদের ডান পাশে কয়েক ফুট দূরে ঝরনার শুভ্র 
ফেনা-ভরা জল ঝাপট। মারতে মারতে নামছে নিচে। 

তারপর একটা বিরাট পাথরের টুকরো খানিকট। যেন ঝুলন্ত 
অবস্থায় ঝুঁকেছে। এবং তার সামনে একেবারে ফাকা । অতো উচু 
থেকে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের অনেক দূর পর্যস্ত দেখ যায়। একেবারে শান্ত 
স্তব্ধ প্রকৃতি । দূরে দূরে কয়েকটি গ্রাম।. ধোয়া ওড়ে । আশেপাশে 
বিন্দুমাত্র সাড়ীশব্দ নেই । সামনের পাথর ছড়ানো মাঠে পালকিবাহকেরা 
যার! চাল ডাল নিয়ে এসেছিল, গরুর গাড়ি এবং একটি হাতি--ছবির 
€ফরমের মধ্যে আটা যেন এক স্থির চিত্র । তা ছাড়া কেউ নেই। গরু 
ছাঁগল চরানে। রাখাল-ও না। 

এবার ওঁরা “বরাবর পাহাড়ের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন। 
মাঝারি পাহাড় । খাড়াই উঠে যায়নি। ছড়িয়ে রয়েছে অনেকটা, মধ্যে 
মধ্যে পাথরের ফীকে সবুজ ঘাস, বন্ত লতা । পাহাড়ের গ। বেয়ে ছোট্ট 
ধ্একটুখানি পথ একেবেঁকে চলে গেছে ওপর দিকে । ছুটে বাকের পর 
আর দেখা যায় না। গুহাগুলোতে পৌছোবার সম্ভবত ওটাই রাস্ত।। 
গুদের কাছাকাছি গোলাকৃতি এক বড়ো পাথরের টুকরোয় কতোগুলো 
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সাদ! রঙের পাখি ঝাঁক বেঁধে কিচমিচ করছিল, চারুবাবু হাততালি 
দিতে তীক্ষ চিৎকার করে তারা তখুনি উড়ে গেল। এবং একটু পরেই 
ফিরে এলে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে। 

ওরা দেখলেন, প্রখর সূর্যের আলো স্নান করিয়ে দিচ্ছে কালো পাথরে 
তৈরী “বরাবর পাহাড়কে | একদিকে ছায়। নামছে ধীরে ধীরে। 

সব মিলিয়ে অপুর্ব পরিবেশ । অজান! বন্য ফুলের সৌরভ ছড়ানো 
চারদিকে । ওঁরা চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট । তারপর 
আবার পাথরে পা ফেলে নিচে যাবার রাস্তা ধরলেন। সকলের মনে 
আফসোস, এতো দূর এসেও বরাবর” পাহাড়ে উঠে ঘুরে ঘুরে দেখা 
সম্ভব হলে! না। কাঁচের মতো পালিশ দেয়াল দেওয়। গুহাগুলিও অদেখা 
রয়ে গেল। আর কোনোদিন কি এ পথে আসা হবে, দাড়াতে পারবেন 
কি শান্ত ঝরনাটির পাশে ? এ পরিবেশ ফিরে পাবেন কি যখন ঝলমলে 
রোদ সিপ্ধ ছায়া ফেলে কালে পাথরের পাহাড়ের একদিকে, আর হাত- 
তালির শবে যেখানে দলরবেধে উড়ে যায় সাদ! পায়রার দল এবং আবার 
নির্ভয়ে একটু পরেই ফিরে আসে? 

কে জানে! 

অবশ্য তারা, এক হিসেবে, পাহাড়টিকে “চূড়ান্ত” দেখা দেখলেন, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ ঝরনার ধার থেকে ঠিক ঠিক ত্যাঙ্গেলে 
পাহাড়ের তিনটে চূড়া পর্য্ত খুব ভালে। মতো! দেখ। যাচ্ছিলো । 

আবার রওনা, চারুবাবুদের নিয়ে আগে চলছে হাতি, তারপর ছুখানা 
পালকি । চাল ডাল সবজি ঘি ইত্যাদি কি হবে? সতীশচন্দ্রের ইচ্ছে, 
গ্রামের যে ছ'টি লোক ওগুলো নিয়ে এসেছে, তাদের হাতেই ফিরিয়ে 
দেওয়া । কিন্তু ওর পালকির সঙ্গে সঙ্গে যে পেয়াদাটি এসেছিল, সে 
খুব চালাক। সে বার বার অন্ভরোধ করলো, বাবু, ওগুলো এখন ফেরত 
দেবেন না। খানিকটা হাতির পিঠে আর বাকি অংশ গরুর গাড়িতে 
ঠেসেঠ্‌সে তুলে নেওয়া হোক, পরে হয়তো৷ কাজে দেবে। 

অগত্যা তাই নিতে হলে! । আর পরে সত্যিই দেখা যায়, নেওয়াটা 
খুব বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল৷ 


১৩৪ 


ঝা ঝা! রোদ। অনবরত গরম হাওয়ার ঝাপটা, আর প্রচুর ধুলো। 
ঝরাপাঁতা৷ খড়কুটে। সঙ্গে করে ধুলোর শ্রোত পাক খেতে খেতে ওঠে 
নামে। ফেরার পথে পালকির স্পীড আরো জোরে । হল্টেজও করছে 
আসার তুলনায় কম। কিন্তু রাস্ত। সত্যি অনেকটা । 

খিদেতে সতীশচন্দ্রের পেট জবলছে। শুধু “জ্বলছে” বললেও যেন 
ঠিকভাবে প্রকাশ করা মুশকিল। পালকির মধ্যে নড়াচড়ার জায়গ। থাকে 
না। মাঁথাও একটু ঝু'কিয়ে বসতে হয় । কিন্তু খিদের চোটে তিনি এটুকু 
জায়গার মধ্যেই এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন । কিন্তু অতো খিদে 
পাচ্ছে কেন? গত রাত্তিরে যা খেয়েছেন, তারপর থেকে এখনো তো! 
চবিবশ ঘণ্টাও হয়নি ! খিদে না হয় পাক, কিন্তু অতো৷ কেন? কতো 
লোকই তো একদ্রিন কিংবা তার চেয়েও নেশি সময় না খেয়ে থাকে । তার 
নিজেরও, ইতিপূর্বে নানা কারণে, এক-দেড়দিন উপবাসের একাধিক 
অভিজ্ঞতা আছে । তবে? তিনি না হয় তেমনি আজও অন্ত কিছু না খেয়ে, 
খাওয়ার চিন্তার বদলে অন্ত রকম ভালে ভালো চিন্ত। করে, শুধু জল 
খেয়েই রইলেন ! তাতে অতো কি বায়নাক! ? 

জল খেয়ে পুরোদিন থাঁকার কথা৷ ভাবতে ভাবতে এ প্রচণ্ড খিদের 
উৎপাতের আসল কারণ তিনি বুঝতে পেরে গেলেন। ছিঃ | “বরাবর 
পাহাড়ের ঝরনার জল আদেখলার মতো আকণ্ঠ খাওয়া! উচিত হয়নি 
তার। পাহাড়ী ঝরনার জল দারুণ ভাইজেসটিভ | এমনিতেই তখন ছিল 
তার পেট খালি, থিদেয় পেট চুই চুই করছিল, তার ওপর হজমী জল 
গিয়ে সেই খিদে ডবল বাড়িয়ে দিয়েছে । ছেলেবেলায় এক প্রাজ্ঞ বৃদ্ধের 
কাছেও শুনেছিলেন, পাহাড়ী এলাকায় ঘোরাফেরার পর সামলে-মুমলে 
ঝরনার জল খেও। 

প্রাজ্ঞ বৃদ্ধের কথাগুলির সত্যতা তিনি আজ, এ পালকির মধ্যে 
&এপাশ ওপাশ করতে করতে, মর্মে মর্মে টের পেলেন। হায়! ঝরনার 
জল পেট ঠেসে খাওয়ার সময়ে এ কথাগুলে। কেন মনে পড়েনি | 

বিকেল চারটের সময় আধাআধি রাস্তা পার করে পালকিবাহকেরা 
থেমে মাঠের ওপর পালকি নামিয়ে রাখলো । নির্সেধ নীল আকাশে 


»১৪ ৩ 


রোদের তেজ তখনো! ঝকমকে কিন্তু ধুলোর প্রাবল্য অনেক কম। এক- 
দম পাশে একটি গ্রাম। কৌতৃহলী কয়েকজন ছেলেমেয়ে এসে ভিড় 
বেঁধে দেখছে। পালকিবাহক বারোজন এসে দাড়ালে। সতীশচন্দ্রের কাছে। 
বললো, হুজুর, আমরা আর পারছি না। খুব থকে গেছি । আমাদের 
মদ খাওয়ার পয়স। দিন৷ মদ খেয়ে একটু জিরিয়ে আবার যাবো । 

আজি শুনে উনি চমকে উঠেছেন । সবনাশ ! মদ খেয়ে মাতাল 
অবস্থায় এরা রবিবাবুর পালকি টানতে গিয়ে দারুণ অনর্থ ঘটাবে নাকি ! 
নিজের পালকির পরিণামের কথা৷ ন! হয় ছেড়েই দিলেন । সারাদিন 
ডামাভোল চলছে, এবার রবিবাবুব পালকি নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেলে 
কেলেঙ্কারির আর বাকি কিছু থাকবে না! 

পালকিবাহকের! গর মনের আশঙ্কা টের পেয়েছে । গামছা দিয়ে 
নিজেদের ঘাম মুছতে মুছতে তারা পরম অভয়ের হাসি হেসে বলে, হুজুর 
কিছু ভাববেন ন1 ৷ পালকি চালাতে গিয়ে আমরা মাতাল হইনি কখনে। 
এসব আমাদের অনেক দিনের অভ্যেস । মদ খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে 
নিয়ে ঠিক সময়ে স্টেশনে পৌছে দেবো । 

ভয় নেই? ভালো! কথা, অবশ্য ভরসাঁও বিশেষ নেই। 

সতীশচন্দ্র পকেট হাতড়ে দেখতে থাকেন মালকড়ি কতো আছে । 
বেশি নেই, এবং সেটাই স্বাভাবিক । তিনি তো আর বরাবর, পাহাড় 
দেখতে যাবেন মনস্থ করে প্রস্তুত হয়ে গয়া স্টেশনে আসেননি । এসে- 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ট্রেনে তুলে দিতে । পকেট তার তাই শুন্ত থাকলেও 
বলার কি আছে ? কিন্ত পকেট একেবারে শূন্ত না সেইটে রক্ষে | টাকা 
ও রেজগি গুনে দেখলেন, পুরোপুরি তিন টাকা । জিজ্ঞেস করেন, 
তোমাদের মদ খেতে লাগবে কতো? 

তার হিসেব করে জবাব দেয়, হুজুর, তবে ছু" টাকা দিন, ওতেই 
হবে। 

ছু' টাক। এগিয়ে দেওয়া মাত্র ছে৷ মেরে নিয়ে তার! গ্রামের ভেতর: 
ঢুকে পড়লো। | চেন। মদ্দের দোকান সেখানে । 

হাতে এক টাকা। পেয়াদা হুজজনকে ডাকলেন । সে বেচারারাও. 
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আগাগোড়া পালকির সঙ্গে লাঠি হাতে গার্ড দিতে দিতে হেঁটে এসেছে 
এবং যাচ্ছে | ওদের দুজনকে ছ' আন! করে দিয়ে বললেন তোমরাও 
গ্রামের ভেতরে গিয়ে কিছু কিনে খেয়ে নাও। 

ছু” আনা দিলেন গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে | হাতির মানুতরা 
কিছুটা চিড়ে গুড় এনেছিলো দুজনের মতো! ৷ কাজেই ওদের ঝামেলা 
নেই। 

বাকি রইলে! সবেধন নীলমণি ছু” আনা । 

পেয়াদা ছুজন পয়সা হাতে পেয়েই চলে যায়নি । ধীড়িয়ে ছিল, বাবু 
নিজের জন্য কিছু আনতে দেন যদি। 

সতীশচন্দ্র তাদের বলেন, বাবা, এই ছু" আনা দিয়ে খানকতক লুচি 
কিনে আনতে পারবে ? 

আজ্ঞে বাবু লুচি ? 

হ্যা, লুচি । 

বাবু লুচি এ গ্রামে পাওয়া যাবে কি? আচ্ছা দেখছি। 

কিছুক্ষণ বাদে তারা৷ ফিরে এলো, উনি পালকি থেকে নেমে উদগ্রীব 
ভাবে দাড়িয়ে ছিলেন, তাদের খালি হাতে দেখে খুব দমে গেলেন। 

পাওনি? 

না বাবু, লুচি এখানে পাওয়া যায় না। তবে ভালে ছাতু পাওয়া 
যেতে পারে। 

ছাতু ? তা হলে তাই আনো, একটু তাড়াতাড়ি এনে। বাবারা | 

পেয়াদারা ছাতু আনতে চলে গেলে সতীশচন্দ্র মাঠের মধ্যে পায়- 
চারি করতে করতে ছাতুর কথাই ভাবতে থাকেন। ইতিপূর্বে ছাতু 
কখনো খাননি। বলতে কি ছাতুকে বেশ অবজ্ঞাই করে এসেছেন 
এতকাল । আজ সেই অনাগত ছাতুর কথা যত তাবতে লাগলেন, ততই 
ঘ্কতুর প্রতি প্রেমে তার মন উথলে উঠলো] । ছাতুর যথার্থ মর্ধাদা ন৷ 
দিয়ে তিনি এযাবৎকাল যথেষ্ট অন্যায় করেছেন নিঃসন্দেহে । উৎকৃষ্ট 
যব ভালে। ভাবে গুড়ো করে এবং ভেজে তবেই তে৷ ছাতু তৈরী! যথার্থ 
উপকারী হিতকারী বলদায়ক প্রকৃতিজাত খাবার, ভেজালের “ভ' নেই। 
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ভিটামিনে ভরতি। তুলনায় লুচিতে আছেটা কি? ময়দায় তো কোনো! 
উপকার নেই, আর ঘিটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। ছাতুর গন্ধ কি 
নুন্দর ! শুনেছেন, জল ও নুন দিয়ে মেখে ঝাল কাঁচা লঙ্কা সহযোগে 
একেবারে অমৃত। কিন্তু এখনো ছাতু আসে না কেন? কখন আসবে? 
কখন তার সুন্দর রূপ তিনি নিজের চোখে দেখতে পাঁবেন ? 

অবশেষে গ্রামের মধ্য থেকে পেয়াদাদের ফিরতে দেখ। গেল। 
একজনের হাতে রীতিমতো বড় একটি ঠোঙা। ছু আনার জিনিসের অত 
বড় ঠোডা কেন? উনি মনে মনে বুঝলেন--শহুরে কায়দা, ঠোঙা খুব বড় 
কিন্ত আসলে ভেতরে মাল খুব কম। 

কিন্তু পেয়াদার হাত থেকে ঠোডা নিয়ে খুলে তিনি বেশ চমকে 
যান। ছু আনায় যে অতো ছাতু পাওয়া যেতে পারে, তা তার ধারণার 
বাইরে । আগে জানলে ছু পয়সার আনতে দিতেন। 

বড় ঠোঙা পেয়াদার হাতে রেখে তার থেকে সম্তর্পণে খানিকটা অন্ত 
এক শালপাতায় ঢাললেন। কয়েকটা কীচা লঙ্কাও ছিল। লোটা থেকে 
একটি জল ঢেলে নুন মেখে একটি বড় ডেল মুখে দিয়েই__ 

গল। দিয়ে নামছে না কেন? বুঝলেন অনভ্যাসের ফল। কিন্তু 
তিনিও ছোড়নেওল। নন। ঢক টক করে গলায় জল ঢেলে তলিয়ে দিলেন। 
এবার আরেক ডেলা, তারপর আরেক ডেলা, এবং শেষে আরেক ডেলা, 
কুল্লে চার ডেল ব্যস এ পর্যস্ত! বুঝলেন এর বেশি খাওয়া তাকে দিয়ে 
আর হবে না। ঠেসে আরেক ডেল! ঢোকাতে, গেলে বিপত্তির সমূহ 
সম্ভাবনা! । য! খেয়েছেন, সেটাই হজম হলে হয় ! গা ঘোলাচ্ছে। তার 
ওপর দারুণ ঝাল লঙ্কা খেয়ে ঝালের চোটে হ্যা হ্যা করতে লাগলেন। 
কলেজে যখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়তেন, তখন অধ্যাপকের কাছে একদিন 
শুনেছিলেন, ভালোবাসার বিবাহপূর্ব কোর্টশিপ এবং পরে বিবাহের মধ্যে 
আসমান জমিন ফারাক । আজ ছাতু উপলক্ষে আপ্ত বাক্যটির সত্যতা 
মালুম পেলেন। ছাতু যখন আসেনি, আসি-আসি করছিল, তখন তার 
রূপ রস স্বাদ গন্ধ নিয়ে মনে ভাবের তরঙ্গ টলমল করছিল, চার গ্রাস 
খাওয়ার পরই সে ভাব এখন-_ 
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পালকিবাহকেরা তখনে। ফেরেনি । সতীশচন্দ্র ভাবলেন এই ফাকে 
দেখে আসি রবিবাবুর এখন কি অবস্থা । কতখানি কাবু এবং করছেনই 
বাকি! 

আগেই বলেছি, “বরাবর পাহাড় যাত্রার সর? সম্বন্ধে উনি বিন্দু- 
মাত্র দায়ী না হলেও মনে মনে কিন্তু তিনি নিজেকে খানিকটা দায়ী 
করেছিলেন। ফলে রবীন্দ্রনাথের সামনে গিয়ে দ্ীডাবেন, কথা বলবেন, 
ভাবলেই এমন সঙ্কোচ ও লজ্জা লাগছিল যে বলবার নয়। কিন্তু এও 
ভাবলেন, এই ত্রম্ণ পূর্বে তিনি আগাগোড়া উপস্থিত থেকেও রবীন্দ্র- 
নাথের স্বৃবিধে স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখায় বিন্দুমাত্র কর্তব্য পালন করতে 
পারেননি । এখন শুধু কাছে গিয়ে একটু খোঁজ নেওয়া, তাও 
পারবেন না? 

জোর করে মন থেকে লজ্জা ও সংকোচের ভাব দূর করে তিনি 
এগোলেন। রবীন্দ্রনাথের পালকি, আন্দাজ আড়াই শো গজ তফাতে 
একটি গাছের তলায় রাখা । 

তিনি ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন, কি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে দেখবেন? 
ক্রুদ্ধ, বিরক্ত, ক্লান্ত, বিমর্ষ ? দেখামাত্র অব্যবস্থার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
তীব্রভাবে অন্থযোগ শুরু করবেন? খুব স্বাভাবিক । সারাদিনের এমন 
ভামাডোল, যে জন্য সাধ করে আসা, তাও বিফল হয়েছে । খাবার পর্বস্ত 
জোটেনি। এবং সেই ঝরনার হজমী জল রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট খেয়েছেন তা 
নিজের চোখে দেখা । কাজেই খিদেতেও যে যথেষ্ট কাবু, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

যেতে যেতে আরেকটা কথাও তর মনে পড়লো । রীনরনাৎ সম্বন্ধে 
তার নিজের হৃদয়,গতীর শ্র্ধায় পূর্ণ, কিন্ত অনেক এ ওর তার মুখে কত 
রকম উলটোপালটা মন্তব্য শুনেছেন বই কি-_-রবিবাবু? ধুর, উনি তো 
ফুলের গন্ধ শুঁকেই দিন কাটান, বাস্তব জগতের সঙ্গে তর কি সম্পর্ক ? 
বড়লোকের ছেলে, হাতে অঢেল সময়, শুয়ে শুয়ে খুব আরামে লেখেন । 
এরকম সুযোগ যদি আমাদের থাকতো, আমর! তর চেয়ে ঢের ভালে! 
লিখতাম, অন্তত ওর চেয়ে খারাপ লিখতাম ন। জেনে রেখো । সংসারের 
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চিন্তা ধীর নেই, পান থেকে চুনও ধার খসে না, অসুবিধে, কই হখ, এ 
সব শব্দ পর্যস্ত ধার অজান', সুন্দর সুন্দর যুবতীর ধাকে সেব! করছে 
সব সময়ে, তিনি আরামে গদিতে হেলান দিয়ে লিখবেন, এতে আর 
বাহাছবরি কি? পারবেন তিনি অযুকবাবুর মতো লিখতে ? আরে, ছুঃখ 
কষ্ট বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া দূরে থাক, সামান্য অস্থুবিধেয় উনি 
একেবারে নেতিয়ে পড়েন। ধুর, অমন কবি ঢের দেখেছি-_ 

সতীশচন্দ্র এবার দেখলেন, ভালে। করে দেখলেন । পালকির দরজার 
কাছে দাড়িয়েছেন । দেখবার অসুবিধে কিছু নেই । রবীন্দ্রনাথের মুখের 
ভাব অত প্রশান্ত । চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ খাতায় । খস খস করে পেনসিল 
চলছে! 

কবিতা লিখছেন ! এই সময়ে এবং এই ঝামেলার মধ্যেও ! সতীশ- 
চন্দ্রের মুখের হা বন্ধ হবার আগেই রবীন্দ্রনাথের পেনসিল থামলে! । 
আসলে সতীশচন্দ্র যখন পালকির দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ তখন এ কবিতার শেষ ছু লাইন িখছিলেন। ঝটপট লাইন 
দুটি লিখে হাতের খাতা পেনসিল নামিয়ে ফিরে তাকান সতীশচন্দ্রের 
দিকে । রবীন্দ্রনাথ হাসছেন । স্সেহে কোমল অনিন্দ্যসুন্নর হাসি । 

ওর দুধে-আলতা রং রোদের আচে আরো! খানিকটা রক্তাভ। সারা 
শরীর ঘর্মান্ত, গরদের ধুতি এবং পিরহাঁন গায়ের সঙ্গে ভিজে সে'টে 
গেছে। আশ্চর্য রূপবান, অলৌকিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষটির দিকে, তাঁর 
হাসিমাখা অধরপ্রান্তের দিকে সতীশচন্দ্র সবিম্ময়ে এবং অপলকে 
তাকিয়ে রইলেন । বিরাট পুরুষটির অভ্রভেদী মহিমার সামনে কোনো 
রকম মালিন্ত যে টিকতে পারে না, এ সত্যটি তিনি নতুন করে আবার 
উপলব্ধি করতে পারলেন এক নগণ্য গ্রামের নিরাল৷ রাস্তার ধারে দাড়িয়ে। 

রবীন্দ্রনাথ কি কবিতা লিখলেন পালকির মধ্যে বসে? দেখি, পড়ে 
দেখি। খাতাতে পর পর ছুটি নতুন কবিতা জন্ম নিয়েছে । 

জীবন আমার যে অস্ত 
আপন মাঝে গোপন রাখে 
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
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সোনালি দিনের পাখিরা'-১* 


কবে আমি দেখব তাকে ? 
তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 
পেয়েছি ত আপন মনে, 
গন্ধ তারই মাঝে মাঝে 

উদ্দাস করে আমায় ডাকে । 
নানা রঙের ছায়ায় বোন! 

এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 

দেখব নাকি যাবার কালে ? 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্তি 
আপনি দেখে আপন স্হপ্টি 
সেইখানে কি বারেক আমায় 

দাড় করাবে সবার ফাকে ? 


আর পরের কবিতাটি, 
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স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি 
ছুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 
চির জীবন আমার বীণা তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে 
তাই ত আমার নানা স্থুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে। 
আজ ত আম ভয় করিনে আর 
লীল। যদি ফুরায় হেথাকার 
নূতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও যদ্দি ব নৃতন সিন্ধুপারে 
তবু তুমি সেই ত আমার তুমি 
আবার তোমায় চিন্ব নৃতন করে॥ 


কিছু বলার নেই। একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সতীশচন্দ্র চুপচাপ 
ফিরে এলেন নিজের পালকিতে। খানিক পরেই আবার চলা শুরু । 
ফিরতি পথে মার কোনো নতুন বিভ্রাট ঘটেনি । বিকেল পাঁচটা পঞ্চাশে 
চারুবাবুদের হাতি এবং রবীন্দ্রনাথের পালকি পৌছলো৷ বেলা স্টেশনে 
সতীশচন্দ্রের পালকি তার দশ মিনিট পরে। 

“বেলা” স্টেশনে পৌছেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে প্রয়োজনীয় খবরটি 
স্টেণন মাস্টারের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন, সতীশসন্দ্র আসামাত্র 
খবরটি দিয়েছিলেন। 

জানতে পারলাম, “ক'বাবু আপনারই ওপর যাবতীয় দায়িত্বের 
বোঝা চাপিয়ে চলে গেছেন। 

তার মানে? 

স্টেশন মাস্টার এখুনি আমাকে বললেন, “ক'বাবু আজ দুপুর একটার 
ট্রেনে গয়া ফিরে গেছেন। 

চারুবা বুরা সতীশচন্দ্রের দকে তাকালেন । এবং ঠিনি গুদের দিকে । 

ব্যাপার বুঝতে কারু কোনে। অন্নুবিধে নেই । সকাল ১০টার সময়ে 
রবান্দ্রনাথ ও সতাঁশচন্দ্রকে পালকিতে রওনা করিয়ে দিয়ে “ক'বাবু 
টমটমের সন্ধানে বন্ধু জমিদারের গ্রামে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে 
শুনতে পেলেন, তাবু, রান্নাবান্নার লোক, খাবারদাবার সব কিছুর 
যোগাড় তখনে। বাকি, কোথাও বা খবরটুকু মাত্র পাঠানো হয়েছে বা 
হয়নি, আগেভাগে বরাবর” পাহাড় এলাকায় পাঠিয়ে দেওয়া তো৷ অনেক 
দূরের কথা। 

তখন বেগতিক বুঝে “ক নিন রানীর মতো চম্পট দিয়ে ইজ্জত 
বাচিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ এবং তার সঙ্গীদের রওনা করিয়ে দেওয়ার পর 
শেষমেশ কি অবস্থা তাদের দাড়ালো সে ব্যাপারে 'ক'বাবু আর মাথা 
ঘামানোর দরকার বোধ করেননি। অবশ্য উনি খুব লজ্জায় মর্মাহত হয়ে 
“মুখ লুকিয়ে' পালিয়ে গেছেন, সেটাও হতে পারে। 

যাই হোক, এ সব ভেবে আর লাভ নেই। রবীন্দ্রনাথকে ওয়েটিং 
রুমে বসিয়ে সতীশচন্দ্র প্লাটফর্ম চত্বরে ফিরে এলেন । এবং আসামাত্র 


5৪৭ 


১২ জন পালকিবাহক, ২ জন মানুত, একজন গাড়োয়ান বিগলিত হেসে 
তার কাছে দ্াড়ালে। ৷ 

হুজুর, আমাদের ভাড়াট।। 

ভাড়া! সতীশচন্দ্রের কাছে একটি আধলাও নেই। 

মাথ। ঠাণ্ড। রাখতে হবে । তিনি খুব মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেন, আমার 
কাছে তো এখন কিছুই নেই । আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, তোমরা কাল 
পরশু যে দিন ইচ্ছে গয়ায় গিয়ে আমার কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে নিও। 
সেই সঙ্গে আমি তোমাদের ট্রেন-ভাড়াটাও দিয়ে দেবে । 

ইতিমধ্যে চালু পেয়াদাটি সমস্যার সমাধান করে দিল। সে বলে, 
বাবু আপনি এ চাল ডাল ঘি সবজি সব জিনিস ওদের দিয়ে দিন। ওরা! 
ভাগ করে নিক। 

উত্তম প্রস্তাব । একবাক্যে সে প্রস্তাব মেনে নেয় সকলে । 

তাও সতীশচন্দ্র বলে দিলেন, তোমাদের আরো কিছু পাওনা আছে। 
বেশ তো, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী-_-হিসেব ঠিক করে, যে কেউ 
একজন আমার বাঁড়িতে এসে নিয়ে ঘেও। আম তার ট্রেন-ভাড়াও 
দেবো। 

খুব খুশী মনে সকলে তাকে সেলাম জানিয়ে বিদায় নিলো । 

ওরা চলে যেতেই আরেকটি লোক পায়ে পায়ে এগিয়ে ও'র সামনে 
এসে দাড়ায় । কাচ৷ খাবারদাবার জিনিসপত্র নিয়ে যে ছ'জন জোয়ান 
“বরাবর পাহাড়ের নিচে দৌড়ে এসেছিল, এ তাদেরই একজন । ঝরনার 
পাশে পালকিওয়ালাদের দলে ভিড়ে যেতে একে তিনি দেখেছিলেন। 

চীরুবাবুদের সঙ্গে হাতির পিঠে চড়ে চলে এসেছে সে। সেলাম 
করে বলল, হুজুর, এবার আমাদের জিনিসপত্রের দামগুলো-_ 

দাঁবিটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না সতীশচন্দ্র ৷ সর্বনাশ ! 
এদেরও দাম বাকি? নাকি আগে একবার পেয়ে স্থযোগ বুঝে আবার 
তাদের কাছ থেকে ডবল দাম আদায় করতে এসেছে? 

জিনিসপত্রগচলোর দামও কি আমাদের দেয়ার কথা ? কই না তো । 
কেন, মুনশীজীর কাছ থেকে পাওনি ? 


৯৪৮" 


না হুজুর, মুনশীজী পরোয়ানা পাঠিয়েছিলেন জিনিসপত্র যোগাড় 
করে রাখতে । আমাদেরও তো। অধিকাংশ কিনেই আনতে হয়েছে 
হুজুর । দামটা কার কাছ থেকে পাবো সে বিষয়ে মোড়লরা কিছু 
আমায় বলেনি । 

লোকট।! অসৎ নয়। নির্ভুল এবং স্াষ্য দাম লেখ! একখানি কাগজ 
সে সতীশচন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দেয়। 

কাগজখানির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে সতীশচন্দ্র বলেন, দেখ 
বাবা, তোমাদের জিনিসপত্রের দাম দিতে পারার তো কিছুই এখন 
আমার কাছে নেই | তুমি বরং মুনশীজীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেন কোরো 
দ্রামটা তিনিই দেবেন কি না। সম্ভবত তিনি দেবেন। আর যদি ন| 
দেন, তোমার কথা শুনে রেগে ওঠেন, তা হলে চুপচাপ চলে আসবে 
আমার কাছে । এই আমার ঠিকান'। জিনিসপত্রের উপযুক্ত দাম ট্রেন 
ভাড়া, সবই তুমি পাবে। 

লোকটি খুশী মুখে বিদায় নেওয়! মাত্র সতীশচন্দ্র চালু” পেয়াদাটিকে 
ডেকে বলেন, ওহে, তুমি আমাকে এখন কিছু পয়স। ধার দিতে পারো ? 
রবিবাু আর তার সঙ্গীদের তা হলে “বেলা” স্টেশন থেকে কিছু কিনে 
খাওয়াতাম। ও দের অভুক্ত রেখেছি ভেবে লজ্জায় আমার মাথ৷ কাটা 
যাচ্ছে । তোমার কাছে যা আছে আমাকে দিয়ে দাও । তুমি যা দেবে, 
গয়াতে পৌছে আমি তার ডবল পয়সা দেবো। 

পেয়াদ! মুখ চুন করে বলে, বাবু, আমার কাছেও যে কিছু নেই। 

তাহলে? | | 

সতীশচন্দ্র বলেন, এ স্টেশনের সবাই আমার অচেনা । কার কাছে 
ধার চাইব? কে দেবে? তুমি একটু দেখ না, কিছু ব্যবস্থা করতে পারে৷ 
কি না! এ তো, হালুইকরের দোকান । তুমি একবার চটপট ওখানে 
ষাও। বলে দেখ, যদি গরম গরম এক সের লুচি ভেজে দেয়? সঙ্গে 
আলুভাজা, কি যাই হোক, পারবে? হালুইকরকে বোলো, তার 
দোকানের কোনো ছোকরাকে আমাদের সঙ্গে দিয়ে দিক, সে আমাদের 
সঙ্গে গয়ায় গিয়ে দাম নিয়ে আসবে । আমি তার ট্রেন-ভাড়া দেবো, 
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আর লুচি বাবদ যা শ্যাষ্য দাম, তার ডবল দেবো । 

চেষ্টা করে দেখি বাবু। 

পেয়াদা লম্বা! ল্বা' পায়ে হালুইকরের দোকানে ঢুকেছে । সতীশচন্্ 
নিরাপদ দুরহ বজায় রেখে মিষ্টির দৌকানটার দিকে উৎকণিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে। লুচি পাওয়া যাবে কি না কে জানে ! একবার ঘড়ির দিকে 
তাকালেন । হ্যা, এখনে কিছু সময় বাকি । 

খানিকক্ষণ পরে পেয়াদা বার হয়ে এল । হাতে তার একটা বড়ো 
ঠোডা। 

যাক, লোকটা ওস্তাদ বটে ! কিন্তু ওকে কেমন যেন দেখাচ্ছে? 
সেই পেয়াদা ঠিক তো? হ্যা হ্যা, সে-ই। কিন্তু যেন একটু গরমিল 
ঠেকে। 

কাছে আসতে বুঝলেন কারণটা । পেয়াদাদের সবচেয়ে জবরদস্ত 
ব্যাপার, মাথার রঙিন পাগড়ি আর কোমরে ঘুন্টি বাধা বেপ্ট। রডিন 
পাগড়িটাই এখন তার মাথায় নেই, ন্যাড়া ন্যাড়া লাগছে । কিব্যাপার ? 
গেলে! অতো বড় পাগড়ি পড়ে আর এলো! খালি মাথায় ! 

লুচি পেলে? গরম ? 

ন! বাবু, গরম না। সকালে ভাজা । লুচির সঙ্গে আলুভাজা আর 
কয়েকটা লাড্ড় এনেছি । 

যাকৃ, এনেছে! যে এই ঢের। তা তোমার পাগড়ি কই? 

হালুইকর কিছুতেই ধারে দিতে চায় না । বলে, তোমাদের চিনি না, 
দেবে কেন? আর, ওর দোকানে এমন কোনো কেউ নেই যে 
আমাদের সঙ্গে গয়। পর্যস্ত গিয়ে দাম নিয়ে আসতে পারে । অনেক বলা- 
কওয়ার পর আমার মাথার পাগড়িটা বাঁধা রেখে তবে এক সের লুচি 
দিলো । ৃ | 

শেষকালে পাগড়ি বীধা রেখে খাবার আন? ছিঃ! অপমানে 
সতীশচন্দ্রের মুখ কালো! হয়ে যায়। এর চেয়ে তো না আনাই যে ছিল 
ভালো। 

পেয়াদাটি সাস্তবনা দিয়ে বলে, বাবু, আপনি কিছু ভাববেন না, আমি 
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কালকে “বেল স্টেশনে এসে বাধা পাগড়ি ছাড়িয়ে নেবে! । 

ঠোঙা খুলে লুচি, আলুভাজা, লাড্ড র চেহারা দেখে বিশেষ স্ুুবিধে- 
জনক ঠেকে না। যাই হোক, করজোড়ে তিনি চারুবাবুদের ডাকলেন। 
শালপাতায় খাবার সার্ভ করলেন। 

খেতে গিয়ে চারুবাবু, অসিতবাবু ও ত্রিগ্ণানন্দের কি ঝামেল! ! 
হাতে টেনে ও-লুচি ছেড়া যায় না। দাতে ছেড়া যায়, কিন্তু চিবুতে 
প্রাণান্ত, চিবুচ্ছেন তো চিবুচ্ছেন। হালুইকর বলেছিল, লুচি সকালে 
ভাজা । কথ! বোধ হয় ঠিক, কিন্তু কোন্‌ সকাল? কাল পরশু তরশু 
কিংবা আরো৷ আগে ? লাড্ডুগুলো থান-ইটের মতো। এবং আলুভাজা! 
অবর্ণনীয় । তবু ওর! মরীয়া৷ ভাবে খানছয়েক করে লুচি খেয়ে জনপ্রতি 
দু'ঘটি জল ঢক ঢক করে গলায় ঢালেন। 

সতীশচন্দ্র বোঝেন, এ খাগ্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে গিয়ে দিতে 
পারবেন না। তাই যা বাকি ছিল ঠোঙায় মুড়ে রাখলেন। 

চারুবাবু বিন্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, সে কি, আপনি খেলেন না? 

আজ্ঞে, আমি আগেই অনেক খেয়ে নিয়েছি । 

কি খেয়েছেন তা অবশ্য বললেন না । রাগের চোটে তখন তার মন 
থেকে লুচি খাওয়ার আকাঙ্া সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে । ঢক ঢক করে 
তিনিও জল খেয়ে নিলেন ছু*ঘটি। 

ট্রেন ছাড়বার সময় এলে! । কিন্তু টিকিট কই? “বেলা স্টেশন 
মাস্টারের অনুমতি নিয়ে সতীশচন্দ্র আপাতত বিন! টিকিটেই সকলকে 
নিয়ে কামরায় ওঠেন। গয়া স্টেশনে পৌছে টিকিটের দাম দেবেন। 
বলা বাহুল্য যে, বিন1 টিকিটের ব্যাপারটা সতীশচন্দ্র খুব কায়দায়, যাতে 
রবীন্দ্রনাথ ও তার সঙ্গীরা বিলকুল টের না পান, ফাঁক বুঝে টুক করে 
স্টেশন মাস্টারের ঘরে গিয়ে অনুমতি নিয়ে নেন। স্টেশন মাস্টার 
মশাই অতি ভদ্রলোক । রবীন্দ্রনাথকে সসম্ত্রমে নমস্কার জানিয়ে গেছেন। 
কাজেই এদিকে আর কোনো! ঝামেলা বাধেনি। 

ট্রেন ছুটেছে। কামরায় সতীশচন্দ্র বসেছেন রবীন্দ্রনাথের পাশে। 
খানিকক্ষণ ইতস্ততের পর বলেন, আজকের হুঃসহু অভিজ্ঞতা আপনার 
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অনেকদিন মনে থাকবে__না, রবিবাবু ? 

রবীন্দ্রনাথ হেসে জবাব দিলেন, অভিজ্ঞতাটা দুঃসহ ৪ বল! 
মুশকিল। তবে নতুন ধরনের বটে। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, মেয়ে জামাই নাতি এলে 
হয়তো কিছু গোলমাল হতো, তারা যে আমেনি সেট ভালোই। 

কিন্তু রবিবাবু, আপনার নিজের-- 

না, আমার নিজের কোনে অসুবিধে হয়নি । 

এ প্রসঙ্গের ইতি করে রবীন্দ্রনাথ তখুনি তার খাত। খুললেন। সচঙ্গ 
তার পেনসিল। এবং আরেকটি অসাধারণ কবিতার জন্ম হলো 
অনতিবিলম্বে । 

পথের সাথী, নমি বারংবার । 
পথিকজনের লহ নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগো! দিনশেষের পতি, 
ভাঙা বাসার লহ নমস্কার। 
ওগে নবপ্রভাত- জ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নৃতন আশার লহ নমস্কার | 
জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহ নমস্কার 

দুঃখের কথা৷ এই, রবীন্দ্রনাথ যখন আধাত্ম্য জগতের “পথের সাথী'কে 
বারংবার নমস্কার জানাচ্ছিলেন, বেচারা সতীশচন্দ্র তখন ছুপুর একটার 
গাড়িতে “বেলা” -স্টেশন থেকে গয়ায় পালানে নিতান্ত বাস্তব জগতের 
“পথের সাথী'টির কথা ভেবে দারুণ রাগে নিজের মনেই ধাত কিড়মিড় 
করলেন ! 

সন্ধ্যে সাতটায় ট্রেন থামলো গয়া স্টেশনে । ওদের কামরার দরজা! 
খুলে দিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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তার প্রথম প্রশ্নটি, রবিবাবু, বেড়াতে গিয়ে কোনো অনুবিধে হয়নি 
তো? 

না, কিছু অসুবিধে হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন মুখে প্ল্যাটফর্মে নেমে এলেন। বসস্তবাবুও সহাস্তে 
দাড়িয়ে আছেন। প্রভাতকুমারের পরনে পুরোদস্তর স্থ্যট, ওর 
পোশাকের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ জিজ্দ্রেন করেন, কি প্রভাত ? তুমি 
তা হলে আজ রাত্রেই কলকাতা চললে ? 

আজ্জে হ্যা, মক্কেলের টেলিগ্রাম বিকেল তিনটেয় এসেছে । 

প্রভাতকুমারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ ওয়েটিং রুমের 
দিকে এগোচ্ছেন। বসম্তবাবু ও'র পেছনে । সতীশচন্দ্র একদৌড়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে বসস্তবাবুর হাতখানি ধরে একপাশে টেনে নিলেন। ফিস ফিস 
করে বলেন, আপনি আমায় গোট। পনরে। টাকা দিন তো, এক্ষুনি ! 

তার ভাবভঙ্গীতে বসম্তবাবু অবাক । মুখের দিকে তাকালেন 
কয়েকবার । কিন্তু কোনো প্রশ্ন জিজ্ছেন না করে পকেট থেকে পনরে! 
টাক! বার করে দিলেন । সতীশচন্দ্র তখুনি ফিরে এসে টিকিট কালেক- 
টরকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাস্টারের কাছে যান। ভাড়া চুকিয়ে এবং 
রসিদ নিয়ে চলে এলেন ওয়েটিং রুমে । রবীন্দ্রনাথ তার মেয়ে জামাই 
নাতির সক্ষে হেসে হেসে কথা বলছিলেন। মেয়ে এবং নাতির জ্বর, 
ব্যথ। কমেছে অনেকট1। তাদের মুখ উৎফুল্ল । পাশে ম্মিতমুখে 
দাড়িয়ে প্রভাতকুমার ও বসস্তবাবু। 

ট্রেনে আসতে আসতে রবীন্দ্রনাথ যদিও সতীশচন্দ্রকে ইঙ্গিত 
'দিয়েছিলেন আজকের ঘটন। নিয়ে বিশেষ মাতামাতি না করতে, কিন্তু 
তা কি সত্যি সত্যি মেনে নেওয়। সম্ভব ? 

প্রভাতকুমারকে তিনি হাতছান দিয়ে বাইরে ডাকলেন। উনি 
ওয়েটিং রুম থেকে বের হয়ে আসা মাত্র জিজ্ঞেস করেন, দাদা, “ক'বাবু 
কোথায়? আপনি কি আজ ওকে ছুপুরে কিংবা বিকেলে দেখেছেন ? 

প্রভাতকুমার বিস্মিত কণ্ঠে জবাব দেন, তার মানে? তিনি তে৷ 
“তোমাদের সঙ্গেই এলেন। 
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তারপর একটু থমকে গিয়ে বলেন, তাও তো বটে, কই তোমাদের 
সঙ্গে তোমাদের কামরায় তো ওকে দেখলাম না! কি ব্যাপার 
সতীশ? 

দাদা, উনি আমাদের সঙ্গে আসেননি । ছুপুর একটার ট্রেনে 
পালিয়ে এসেছেন। ওখানে কোনো ব্যবস্থা ছিল না, ধিরাবর' পাহাড় 
দেখা ভগ্ুল হয়ে গেছে। 

প্রভাতকুমার পুরো এক মিনিট হা কবে রইলেন। তারপর খুব 
সন্দিগ্ধ কে বললেন, তুমি কি আমার সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করছে৷ ? 

দাদা, এই কি রঙ্গ-রসিকতাঁর সময়? আমার চেহারা দেখে কি 
আপনাঁর মনে হচ্ছে আমার এখন রঙ্গ-রসিকতার মৃড ? এক্ষুনি বসন্ত- 
বাবুর কাঁছ থেকে পনরো টাক] ধার নিয়ে ট্রেন-ভাড়। দিলাম । 

প্রভাতকুমার হাক দিলেন, বসস্তবাঁবু, একবার এদিকে শুনে যান 
তো-_- 

কয়েক মিনিটের মধ্য বাঁপারটা পুরো বুঝে নিয়ে প্রথমটা ও রা 
হতবাক, তারপর দারুণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত। দুজনের রুদ্রমূতি দেখে 
পরিক্ষার বোঝ! যাচ্ছিল, ঘটনাস্থলে এখন “ক'বাবু উপস্থত থাকলে 
অবিলম্বে এরা ছুজন তাঁকে বেদম প্রহার দিতে শুরু করতেন। 

খানিকক্ষণ তর্জনগর্জনের পর ওঁরা প্রায় দৌড়ে ওয়েটিং রুমে ঢুকে 
গেলেন। সতীশচন্দ্রের এতক্ষণের চাপা! ক্রোধ এদের ত্রুদ্ধমৃতি দেখে 
খানিকট! হালকা । যাক, আজ না হয় কাল, ওর! দুজন “ক'বাবুর একট 
হেস্তনেস্ত করে ছাড়বেন নিশ্চয় । তাই তিনি চা-স্টল থেকে ছু'ভাড় 
চা খেয়ে আসেন । ফিরে এসে দেখলেন, কোথা থেকে একটা ইজিচেয়ার 
এনে প্ল্যাটফর্মের নিরিবিলি দিকে পাতা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাতে 
বসে। আশেপাশে কয়েকজন গ্ণগ্রাহী। আর প্রভাতকুমার ওঁকে কিছু 
&খেয়ে নেওয়ার অনুরোধ জানাচ্ছেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ, দিনে তো আমি বিশেষ কিছু খাই না, 
তোমরা অতো! ব্যস্ত হচ্ছ কেন? মীরার বাস্কেটে কিছু ফল মিষ্টি আছে । 
আমি রাত্তিরবেলা ট্রেনে বসেই খেয়ে নেবো । 
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বসস্তবাবু শুনলেন না। তিনি জাছুকরের মতো কয়েক মিনিটের 
মধ্যে এক গেলাস সরবত আর ডিশে করে একটা আপেল নিয়ে 
এলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আর আপান্ত করেননি। খেতে খেতে বললেন, 
তোমাদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, তোমরা “ক'বাবুর ওপর 
কোনে অত্যাচার কোরো না। বেচারা ভদ্রলোক আগ্রহ করে আমাকে 
“বরাবর পাহাড়ের গুহ1 দেখাতে চেয়েছিলেন, চেষ্টাও তিনি করেছিলেন, 
পারেননি, তাতে কি আর এমন দোষ! ভুল-বোঝাবুঝির জন্ত ঠিক 
জায়গায় ঠিক সময়ে খবর পৌছোয়নি, তাই বিভ্রাট হলো । [কন্ত এ 
ব্যাপার নিয়ে তোমাদের উত্তেজনাও কি অযথা নয় ? বেচারা “ক'বাবু 
এমনিতেই যথেষ্ট লঙ্জিত, তোমরা তাকে আবার অপমান করে আমার 
লজ্জ। বাড়িও না। 

এইবার এ প্রসঙ্গ উড়য়ে দিতে রবীন্দ্রনাথ আরো নান বিষয়ে 
আলোচনা শুরু করেন। ওরা হু হু দিয়ে যাচ্ছেন, খুন বেশি কথ! 
বলছেন না। আসলে ওরা মূড ফিরে পাচ্ছেন না। মন তিক্ত, মুড 
আসবে কি করে? এবং ওর! যথেষ্ট কুষ্টিত ও লঙ্জিতও। তিন দিনের জন্য 
বেড়াতে এসে রবিবাবুর এ কি বিড়ম্বনা ! 

তার! যদ গোড়াতেই “বরাবর যাত্রার পরিকল্পনায় বাধ দিতেন, 
তা হলে এমন পরিস্থিতি নিশ্চয় হতো না। আর, যদি বা যেতে দিলেন, 
তবে ভালোমতো খোঁজখবর না| নিয়ে “ক'বাবুর ওপর ছেড়ে দিলেনই বা 
কেন? অতএব তাদের নিজেদের কর্তব্যেও যথেষ্ট শৈথিল্য হয়েছে । 
শুধু 'ক'বাবুর ওপর পুরো দোষ ঢেলে দিলে কি হবে । আর, “ক 'বাবুকেও 
বলিহারি। গয়াবাসী সব বাঙালীর মুখে একেবারে চুনকালি দিয়ে 
দিলেন ! 

হঠাৎ প্রভাতকুমার জিজ্ঞেস করেন, আপনি এলাহাবাদে ক*দিন 
থাকবেন ? ওধান থেকেই সোজা শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন নাকি? 

এখনে" কিছু ঠিক করিনি। ভাবছি, এলাহাবাদে দিন সাতেক 
কাটিয়ে ওখান থেকে কাশ্মীর চলে যাবো। কাশ্মীরটা! একবার দেখতে 
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খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কাশ্মীরে দিন কুড়ি কাটিয়ে তারপর ফিরবো । 
[ প্রসঙ্গত বলে রাখি, সেযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ কাশ্মীর যাননি। 
এলাহাবাদে নিরিবিলি পরিবেশ পছন্দ করে পুরো তিন সপ্তাহ সেখানে 
কাটিয়ে ফেরেন শান্তিনিকেতন । কাশ্মীর তিনি গিয়েছিলেন প্রায় এক 
বর পরে। দিন পনরো৷ ছিলেন। কিন্তু কাশ্মীরে তার একদম জমেনি। 
খুব বাজে লেগেছিল । সে আবার আরেক কাহিনী | ] 
প্রভা'তকুমার একটু অবাকভাবে বলেন, কই, আমাকে তো৷ আগে 
আপনি বলেননি যে কাশ্মীর যাবেন? 
না, হঠাৎ ঠিক করলাম । 
প্রভাতকুমার বলেন, খুব ভালো কথা-_সে জায়গা চমৎকার । তা 
রবিবাবু, আপনি ওখানে গিয়ে একট! হাউসবোট ভাড়া নেবেন। 
বাড়িকে বাড়ি, নৌকোকে নৌকো | নদীতে বেড়াতে খুব সুন্দর লাগবে 
আপনার । 
হ্যা তাই নেবো ভাবছি । প্রভাত, তোমার তো কাশ্মীর ভালো 
রকমই ঘোর আছে । 
আছে না, কাশ্ীর তো৷ আমি যাইনি । 
কি বললে? 
আজে, আমি তো কাশ্মীর কখনো যাইনি । 
সেকি হে! তাহলে তোমার উপন্তাস “রমানুন্দরী'তে কাশ্মীরের 
অতো জীবন্ত বর্ণনা, এক বাঙালী পরিবারের হাউনবোটে জীবনযাত্রার 
অতো পুঙ্খান্পুঙ্থ বিবরণ, তাদের কাশ্মীর উপভোগের আনন্দ লিখলে 
কি ভাবে? তুমি সত্যি কাশ্মীর যাওনি ? 
আজ্জে ও বর্ণনাগুলো বানিয়ে বানিয়ে লেখা । বিলেতে যখন ছিলাম, 
তখন লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউক্িয়ামের লাইব্রেরিতে বসে লিখেছি । 
& ইজিচেয়ারে সৌজ। হয়ে বসেন রবীন্দ্রনাথ । তীর মুখে কৌতুকের 
সামি উপচে পড়ছে । বললেন, তুমি তো সাজ্ঘাতিক লোক হে, প্রভাত ! 
আমি তে! তোমায় এতোকাল ভালে মানুষ বলেই জানতুম । তুমি 
কালকে সকালে আমায় “রমাসুন্দরী' উপন্যাসখান। দিযে গেলে, কাল 
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ছুপুরে ও-বইটা পড়তে পড়তেই তে। হঠাৎ কাশ্মীর যাওয়ার ইচ্ছে হলো । 
ভাবলাম, প্রভাতকুমার যখন ঘ্বুরে এসেছে, তা হলে আমারও কাশ্মীর 
দেখা বাকি থাকে কেন? এমন বর্ণনা লিখলে যে পড়ে আমি কাশ্মীর 
দেখতে ছুটলাম, আর তুমি নিজেই ওখানে যাওনি ! 

বসন্তবাবু ও আর ধারা উপস্থিত ছিলেন, হো হো করে প্রাণখোলা 
হাসি হাসছেন । রবীন্দ্রনাথের তারিফে স্বভাবে লাজুক প্রভাতকুমার 
মুচকি মুচকি হাসেন | সে হাদি সবটাই আনন্দ-মাখা। 

প্রাণখোল। আনন্দের হাসিতে এতোক্ষণেব থমথমে ভাব কোথায় 
উধাও । তিক্ত প্রসঙ্গকে সত্যি পুরো ঝেড়ে ফেলে সকলে খুব সহজ ভাবে 
কথাবার্তা বলতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । ট্রেন না আসা পযস্ত 
বাকি সময়টা কাটলে। চমতকার । 

এর পর কুড়ি মিনিটের তফাতে ছুটি ট্রেনে ছুজনে রওন৷ দিলেন 
ছু'দিকে । রবীন্দ্রনাথ এলাহাবাদের পথে এবং প্রভাতকুমার 
কলকাতায় । 


জীবন যখন শুকায়ে যায় 


১৮৭৫ খুষ্টাব্ষের ১১ই মার্চ। জ্োডার্সীকোর ঠাকুরবাঁড়ি রাত্রির গাঁ 
অন্ধকারে ঢাকা । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ছু'চারটি স্তিমিত তারা। চাদের 
দেখা নেই। প্রকাণ্ড বাড়ি নিশ্চ প, শুধু তেতলার অস্তুঃপুরের ঘরে 
কয়েকজনের নিঃশব্দ আনাগোনা । 

বাড়ির ছোট ছেলেরা দোতলার ঘরে ঘুমিয়ে । ঘরের কোণে টিমটিম 
করে জলে রেড়ির তেলের এক পলতের বাতি। অনেককালের পুরনো 
ঝি প্যারী বুড়ি হঠাৎ শেষরাতে নিটুট নৈঃশব্য ভেঙে একদৌড়ে ছোট- 
দের ঘরে ঢুকে তীক্ষকঠ্ে চিৎকার করে উঠল, "ওরে, তোদের কি সর্বনাশ. 
হুল রে? 

আকম্মিক চিৎকারে জেগে ছোটরা ধড়মড় করে বিছানায় উঠে 
বসে। তথুনি ক্রতপদ্দে ঘরে এলেন নতুন বৌঠান-_কাদন্বরী দেবী। 
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ষোল বছরের এই শাস্তমৃতি, লাবণ্যময়ী বালিক বধূর প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব 
উপেক্ষা করার সাধ্য কারে! ছিল না, তিনি প্যারী বুড়িকে ধমক দিয়ে 
হাত ধরে টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে যান। ৮ 

ঘর আবার নিস্তব্ধ । রেডির তেলের প্রদীপশিখার রহস্যময় ছায়া 
দেওয়ালে কাঁপে। চোদ্দ বছর বয়সী বালক রবি স্ত্তিত হৃদয়ে বসে 
আছেন আধো আধারে । কি এমন সর্বনাশ ঘটতে পারে ভেবে কৃল- 
কিনারা কিছু পান না। ফের গভীর ঘুমের ঢুলুনি নামল ওর চোখের 
পাতায়। 

পরের দিন ভোরবেলা জানলেন তার মা'র মৃত্যুসংবাদ। বাইরের 
বারান্দায় রাখা খাটে অজত্র ফুল ও চন্দনে ভূষিত! মা সারদ! দেবী । 
ব্যাধির মালিম্য তাকে একটুও ছু'তে পারেনি । যেন পরম নি-শ্চন্ত ঘুমে 
মগ্ন, মায়ের ্িগ্ধ মুখের দিকে একটুৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন রবি। শিয়রের 
কাছে দাড়িয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ | 

চোদ্দ বছরের বালক রবির জীবনে এই প্রথম মৃত্যুশোক। কিন্তু কৈ, 
মনের গভীরে বেদনার বঙ্কার তো তেমন বাজল না । মাকে কখনও খুব 
কাছে পাননিঞ্ক একই বাড়িতে থেকেও কেমন দূরে দূরে ছিলেন মা। 
তাই মায়ের অভাব তার মনে তেমন সাড়া জাগাবে কি ভাবে? সেদিন 
ভোরের আলোয় মৃত্যুক্ষে তার আদৌ ভয়ংকর বলে মনে হয়নি । 

এ দুঃখের দিনে রবি কাদেননি। একটুও না । শববাহকের দল যখন 
মায়ের খাট কাধে নিয়ে জোড়াসাকোর বাড়ির সদর দরজা পার হয়ে 
নিমতল। শ্মশানের দিকে রওনা হল, শুধু তখন, ওদের পিছু পিছু চলতে 
চলতে কিছুক্ষণের জন্ঠ বালক রবি হাহাকারে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন, “ম! 
এই যে বাড়ির দরজ! দিয়ে বার হয়ে এলেন, এই তো তার শেষ যাত্র! 
--তীর সাধের সংসারের ঘরকন্নার কাজে আর ফিরে আসবেন ন! 
/কোনো দিন।” 

দাহকার্য শেষ হুতে বেলা অনেক, শ্বশীনঘাট থেকে রবি ফিরে 
'আসেন ছুপুর প্রায় হুটোয়। গলির মোড় থেকে তাদের বাড়ির তেতলার 
"ঘর ও তার সামনের বারান্দা স্পষ্ট দেখ! যায়। এ ঘরে থাকেন মহষি 
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দেবেন্দ্রনাথ । দেখলেন বারান্দায় স্থির হয়ে মহধষি একাগ্রচিত্তে 
উপাসনারত। শোকছুঃখে নিস্পৃহ পিতৃদেবের অকম্পিত হিমালয়ের 
মতো মৃঠিটি রবির মনে গভীর রেখায় আকা হল চিরদিনের জন্ত। 

পরবত্তাকালে তরুণ রবি তার চাদরের খুঁটে একমুঠে৷ বেলফুলের 
কুঁড়ি বেঁধে কতদিন বাড়ির ছাদে বা বাগানে উদ্েশ্ট বিহীন খ্যাপার মতো 
সঘুরেছেন, সেট! ছিল তার কবিচিত্তের উন্মেষের সময়। আশ্চর্ধের কথা, 
সেই শুভ্র বেলকুঁড়িথুলির দিকে তাঁকিয়ে মায়ের কথা মনে পড়েছে বার 
বার। মায়ের আউলগুলিও ছিল এমনি শুভ্র, এমনি স্চিকূণ, এমনি 
কোমল। 

মাতৃহীন বালককে বুকের কাছটিতে টেনে নেন ছুজন__-নতুনদা 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ এবং বৌঠান কাদন্বরী দেবী। রবির জীবনে এরা এলেন 
ঞ্রবতারার মতো । বস্ত্র রবির দীর্থজীবনের সবচেয়ে স্থখের সময় কেটেছে 
এদের আশ্রয়েই। অপর্যাপ্ত ন্নেহ-ভালবাসায় ভরা স্বপ্নের দিনগুলি 
রবীন্দ্রনাথ ভুলে যাননি কখনও । এবং ওর জীবনে এমন মাধুর্ষে ভর 
নটি বছর আর ফিরেও আসেনি । 

জোড়াসণাকোর ঠাকুর পরিবারে তখন সাহিত্য ও সঞ্জীতের জোয়ার। 
কিশোর রবিকে সেই সাহিত্য ও সংগীতের মহোতংসবে সাদরে সামল 
করে নিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। অত্যন্ত দ্রুত বাংল! লিখতে পারতেন 
কিশোর রবি। নতুন বৌঠান কাদস্বরী দেবী ছিলেন তার সাহিত্যস্থত্রির 
অনুপ্রেরণার সবচেয়ে বড় উৎস। তার রচনার মধ্যে নতুন বৌঠান 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আলোর মশাল। তাই 
বিপুল স্সেহে কিশোরকে নানান হতাশা, বেদনা, তাচ্ছিল্য থেকে 
যথাসম্ভব আড়াল করে রাখতেন। 

সোনালি রঙের অসংখ্য দিনের মধ্যে এক বিশেষ দিনের স্মৃতি রবির 
মনে গাঁথা । জ্যোতিদাদা মধ্যে মধ্যে হাওয়। বদলাতে জোড়াসাকোর 
বাড়ি ছেড়ে গঙ্গার ধারে কোনো বাগানবাড়িতে কিছুদিন কাটিয়ে 
*যেতেন। সঙ্গী মাত্র হুজন। কাদম্বরী দেবী ও রবি। 

গঙ্গার ছু'ধারে তখনও কলকারখানার আবির্ভাব ঘটেনি। প্রকৃতি 
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দেবীর আসন ছিল পাতা । সেবার বর্ষায় ছোট একটি দোতল। বাড়িতে 
এলেন তারা । বর্ধার সে কি অসামান্য রূপ ! গঙ্গার জলে গেরুয়া রঙের 
ঢল নেমেছে । ওপারে বনের মাথায় ঘন কালে মেঘের ছায়া | * 

কিশোর রবির মনে গুপ্জরিত হল বিদ্যাপতির বিখ্যাত পদটি «এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর,/ শুন্য মন্রির নোর।” সুর দিয়ে গানে রূপান্তরিত 
করলেন পদটিকে | পরবর্তাকালে রবান্দ্রসঙ্গীতের ভাগারে বর্ধাখতুর ষে 
বিপুল সমারোহ দেখ। দেয়-_-সেই সমারোহের সর্বপ্রথম বর্ধাসঙ্গীত 
রচিত হল এাঁদন। বৌঠান কি কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, ফিরে 
আসতেই রবি গানটি শুনিয়ে দেন তাকে । ঝমঝম করে তখন বৃষ্টি 
নেমেছে, হু-হু করে বইছে ঝোড়ো হাওয়া, কূলে কুলে ভরা গঙ্গার 
ঢেউয়ের শব্দ একটু কান পাতলেই শোনা যায়। 

রবির কিন্নরকণ্ঠে প্রথম বর্ষাসঙ্গীত এমন পরিবেশেই একাগ্রচিত্তে 
শুনলেন বৌঠান। তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। ভাল 
লাগল কি খারাপ লাগল, একটি কথাও বলেননি । কিন্তু কিছু না বলার 
মধ্যেই তার সব কথা বল! হয়ে গিয়েছিল । 

বর্ষাসঙ্গীতের সেই শুরু । পরবর্তীকালে অসামান্ত দিনটির স্মরণে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে মিনে করা এই বাদল 
দিনটি আজও রয়ে গেছে আমার বর্যাগানের সিন্দুকটাঁতে।” 

মাত্র তেইশ বছর বয়সের মধ্যে তেরোখানি গ্রন্থ রচনা করেন__ 
কবিকাহিনী, বনফুল, ভগ্নহৃদয়, রুদ্রচণ্ড, যুরোপপ্রবাসীর পত্র, সন্ধ্যাসংগীত, 
কালমৃগয়া, বউঠাকুরাণীর হাট, প্রভাতসংগীত, বিবিধ প্রবন্ধ, ছবি ও গান, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । 

এর মধ্যে তিনটি গ্রন্থ জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে এবং চারটি কাদশ্বরী 
দেবীকে উৎনগিতণ বাকি পাঁচটি উৎসর্গপত্র-শুন্ । 

১২৯০ বঙ্গাব্দের ২৪ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের বিয়ে মুণালিনী দেবীর 
সঙ্গে । ঠাকুর পরিবারে যখন আনন্দ উপচে পড়ছে, ঠিক সেই সময়ে, 
রবীন্দ্রনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই আফিম খেয়ে আত্মহত্যা! করলেন: 
বৌঠান । আত্মহত্যার কারণ আজও অজ্ঞাত। তবে, অনেকের অনুমান, 
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এবং খুব সম্ভবত এটাই সত্য যে, স্বামী জ্ঞোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে মত- 
বিরোধের ফলে এমন শোচনীয় মৃত্যুবরণ করে নিয়েছিলেন অভিমানী 
কাদন্বরী দেবী। 

সেদিনটা ১৮৮৪ খুষ্টাব্বের ১৯ এপ্রিল। সোনার প্রতিম! ঘরের 
মেঝেতে নিস্পন্দ দেহে শুয়ে আছেন। চোখের পাতা বোজা। তাকে 
ঘিরে স্তব্ধ স্তম্ভিত ঠাকুরবাড়ির পরিজনেরা | বৌঠানের বয়েস তখন মাত্র 
পাঁচশ । 

তরুণ রবিকে মৃত্যুশোক এই প্রথম স্পর্শ করল। শুধু স্পর্শই নয়, 
তীক্ষধার তলোরার তার হৃদয়ে প্রোথিত হল অত্যন্ত গভীর ভাবে-__ 
মৃতকে তার ভয়ংকর রুপে চিনালেন, জানলেন । “আমার তেইশ বছর 
বয়মের সময় মুত্যার সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয় ৷ তাহা 
তাহার পরধর্ত প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়৷ অশ্রুর মালা দীর্ঘ 
কারয়। গা'থয়া চলিয়াছে। শিশু বয়সের লবু জীবন বড় বড় মৃত্যুকে ও 
অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়। যায়, কিন্ত অধিক বয়সে"মৃ হ্যকে অত 
সহজে ফাকি দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত 
ছুঃদহ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল । জীবনের মধ্যে কোথাও ষে 
1কছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন জানিতাম না। সমস্তই হাপসিকান্নায় 
একেবারে নিরেট করিয়া বোন।। তাহাকে অতিক্রম করিয়। আর কিছুই 
দেখা যাহত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম । এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবন- 
টার একটা! প্রান্ত যখন এক মুহুর্তের মধ্যে ফাক করিয়৷ দিলঃ তখন মনটার 
মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়। গেল। চারিদিকে গাছপাল। মাটি জল চন্দ 
সূর্য গ্রহ তারা! তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো৷ বিরাজ করিতেছে, অথচ 
তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন 
কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহশ্রবিধ স্পর্শের দ্বার যাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের 
মানুষ যখন এত সহজে এক নিমেষে স্বপ্লের মতে। মিলাইয়া গেল তখন 
সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অন্কুত আত্ম- 


১৬৯. 
সোনালি দিনের পাখিরা--১১ 


খগুন| যাহা আছে এবং যাহ! রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনে! 
মতে মিল করিব কেমন করিয়া |” 

বেশ কিছুদিন স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথ থেকে দূরে সরে গেলেন 
তরুণ রবি। নিদ্রাহীন রাতে অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়ান এক একা, 
কখনে। বা স্তব্ধ হয়ে ছাতে বসে থাকেন রাতের অন্ধকারে । প্রবল বা 
ও দারুণ শীতে তিনতলার খোল! বারান্দার মেঝেতে রাতের পর রাত 
কাটল। সামাজিকতার ঠাট বজায় রাখা, সাজপোশাক এবং খাওয়াদাওয়ার 
দিকেও এ সময়ে তার নিদারুণ উপেক্ষার ভাব দেখা যায়, ধুতির ওপর 
খালি গায়ে যেমন তেমন একখানি মোটা চাদর জড়িয়ে কলকাতার 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছেন, এমন কি এ পোশাকে ধর্মতলার সাহেবা 
দোকানে বই কিনতে গেছেন পর্যস্ত। 

কিন্তু ক্রমে তার জীবন থেকে অশ্রুসিক্ত দিনগুলি বিদায় নিল। 
নতুন সাহিত্য ও সংগীত স্থ্টির কাজে আবার এগিয়ে এলেন তিনি। 
বঙ্গসাহিত্যভাগ্ডার উপচে এল তার অলৌকিক প্রতিভার দানে। 
আশ্চর্যের কথা_কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর তার রচনাগুলি আরো! 
অনেক উজ্জ্বল, বিচিত্র রূপ ও রঙে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। বৈরাগ্য নয়, 
আপন স্থগ্রির মধ্য দিয়েই এ দারুণ শোককে অতিক্রম করলেন তরুণ 
রবি। অন্তরের তীত্র বেদনা একান্তই তো! তার, বাইরের লোকের চোখের 
সামনে তাকে টেনে এনে কি লাভ? 

কিন্ত পরবর্তীকালে খ্যাতির সিংহাসনে বসেও রবীন্দ্রনাথ অন্তরের 
নিভৃত কোণে বালকের মতো তৃষিত থেকেছেন হারিয়ে যাওয়।৷ নতুন 
বৌঠানের অনাবিল স্রেহের জন্য | 

বৌঠানের মৃত্যুর অনেক বছর পরে, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্র বস্থু মহাশয়ের স্ত্রী অবলা বসুর কাছে লেখ! একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে 
শুধু একবার ওর হৃদয়ের গভীর বেদনার সামান্ প্রকাশ চকিতে দেখা 
দিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের বয়েস তখন পয়তাল্লিশ । 
“মাননীয়ানু, 

আপনাকে একটি কাজ করতে হবে, আমাকে সম্মান এবং শ্রন্ধা। 
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প্রভৃতি করা৷ একেবারে ছেড়ে দেবেন, যদি স্নেহ করেন তো বাঁচি... 
তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক 
বৌঠান ছিলেন, আমি ছেলেবেলায় তার স্েহের ভিখারী ছিলেম-__সেই 
বউঠাকরুণকে হারাবার পর আমার দ্রুত পদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে 
এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান হয়েছি । আমাকে যদি 
“আপনি বল! ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে পারেন 
তো উত্তম । যদি অসাধ্য বোধ করেন, তবে অন্তত পত্রে শশ্রদ্ধাম্পদেষু 
প্রভৃতি বিভীষিক! প্রচার করবেন না**শ 

আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর 
পর রবিপ্রতিভা আরো ভাম্বর। কিন্ত এর পাশাপাশি মৃত্যু প্রমারিত 
করেছে গাঁ কালো ছায়া । অতি প্রিয় ভাইপো বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু 
ঘটল অকম্মাৎ ( ১৮৭০-১৮৯৯ )। মধুর ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই প্রতি- 
ভাবান যুবক মাত্র ২৯ বছর বয়েসসীমার মধ্যেই বাংল! গগ্ঠ রচনায় বনু 
জ্ঞানী গুণী সমজদারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কাব্যময় ভাষায় চমৎকার 
প্রবন্ধ লিখতেন। লেখার মধ্যে নতুনত্বের স্বাদ পা«য়া যেত। 

রবিকাকা ও কাকীমা মুণালিনী দেবীর প্রতি বলেন্দ্রনাথের খুব বেশি 
বৌক ছিল। এবং রবীন্দ্রনাথকে গুরু মেনেই ওর সাহিত্যসাধন1। প্রায় 
প্রত্যেক প্রবন্ধ লেখার আগে, বিষয়বন্ত প্রথমে ঠিক করে নিয়ে তিনি 
আলোচনায় বসতেন রবিকাঁকার সঙ্গে ৷ পরামর্শ নিতেন। তারপর লেখা 
শেষ হলে কাকার নির্দেশ অনুযায়ী কাটছাট অদলবদল করতেন । 
কাকার স্নেহ পেয়েছিলেন খুব। ওঁর রচনাশক্তির প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় 
আস্থা ছিল। এবং সেই কারণে নিজের ছেলের মতো, যত, ধীরে ধীরে 
“তৈরি” করছিলেন ভাইপোকে । কিন্তু সে আঁশ অপূর্ণ ই রয়ে যায়। 

বলেন্দ্রনাথের স্বৃত্যুর মাত্র আড়াই বছর পরই রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী 
সুণালিনী দেবীর অকাল স্ৃত্যু ( ১৮৭৩-১৯০২)। তর রোগটি আসলে 
কি, স্পষ্ট বলা মুশকিল । রোগের লক্ষণ আলোচনা করে পরবর্তীকালে 
অনেকের ধারণা, খুব সম্ভবতঃ আযপেগ্ডিসাইটিন। হুর্ভাগ্যক্রমে তখন 
এদেশে আ্যপেগ্ডিসাইটিসের তেমন চিকিৎসা ছিল না । অপারেশন 


১৬৩ 


পদ্ধতি আবিষ্কার হয়নি। তাছাড়া ভাক্তাররাও রোগ ধরতে পারেননি, 
খানিকট] যেন আন্দাজে চিকিৎস। চলে-_ প্রথমে আলোপ্যাথী, পরে 
হোমিওপ্যাথী । 

উপযুক্ত খরচখরচা করে চিকিৎসাও কি হয়েছিল ওর? সন্দেহ 
রয়েছে । কারণ রবীন্দ্রনাথের এ সময়ে নিদারুণ আথিক দুরবস্থা । অথচ 
নানান সমস্যা ও দায়িত্বের বোঝ! কাধের ওপর যথেষ্ট। নিজের সংগ্রহ 
করা সাধের বইপত্র, সখের জিনিন, বিয়েতে পাওয়া উপহার এবং স্ত্রীর 
গায়ের গয়না পর্যন্ত বিক্রি শেষ । অন্ুস্থ স্ত্রীও ছেলেমেয়ে নিয়ে নিঃসঙ্গ 
বোলপুরে রয়েছেন দারিদ্র্যের মধ্যে । লোকবলও নেই। 

অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, অর্থের অভাব থাকলেও সেবার অভাব 
মৃণালিনী দেবীর হয়নি । সেদিক থেকে তিনি অশেষ ভাগ্যবতী । রবীন্দ্র- 
নাথ দিনরাত তার স্ত্রীর শয্যার পাশে ছিলেন অক্তন্দ্র প্রহরী । দু'এক 
ঘণ্টা কোনে! রকমে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে প্রায় পুরো রাত জেগে বসে 
থাকতেন । অভাবের দেন্য মুছে গিয়েছিল হৃদয়ভরা মমতায়, সেবায়। 

অবশেষে মর্মীস্তিক দিনটি এসে গেল । ডাক্তার মাথা নিচু করে ঘর 
থেকে চলে গেছেন। স্বামী এবং বড় ছেলের দিকে মুণালিশী দেবী এক- 
ৃষ্টে তাকিয়ে । ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছে। তার ঠোট ছুটি 
কি যেন বলবার জন্ত বৃথাই কেঁপে কেঁপে ওঠে । ক থেকে বার হয়ে 
আসছে খুব অস্পষ্ট শব্ধ । স্বামীকে কি যেন শেষ কথা জানিয়ে যেতে 
চান। কিন্তু কথ! বলার শক্তি তখন আর তার নেই-_বাকরোধ হয়েছে। 
অসহায় জলে ভালা চোখে স্বামী আর ছেলেকে খালি দেখছেন, দেখার 
তেষ্টা যে কিছুতেই মেটে না! ৭ই অন্রাণের রাত, ১৩০৯ বঙ্গাব্দ । 
মুণালিনীর বয়স মাত্র ২৯ বছর। 

চোখের জল মনের গভীরেই কেঁদে ফেরে, রবীন্দ্রনাথ বাইরে কিন্তু 
সম্পুর্ণ অচঞ্চল, স্থির, মুখের ভাব অতি প্রশান্ত, শুধু চোখের নিচে গাঢ় 
কালিমা । লোকজনের সঙ্গে মৃহকঠে আলোচন] করছেন স্ত্রীর সংকারের 
গ্রসঙ্গ | 

শ্বাশান থেকে ফিরে এসে অন্তরের বেদনার একটুখানি প্রকাশ করে 
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ফেলেছিলেন ১৭ বছরের ছেলে রবীন্দ্রনাথের কাছে । মুণালিনী দেবীর 
চটিজোড়া সযাত্ব এনে রথীন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়ে ঈষৎ কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, “এটা তোর মায়ের খুব প্রিয় চটি। তোর কাছে যত্ব করে 
রেখে দিস, হারাস নি, তোকেই দিলুম 1৮ ্‌ 

সারা জীবন নিজের কাছে পরম যত্বে চটিজোড়াটি রেখেছিলেন রথীন্দ্র- 
নাথ। বর্তমানে এটি শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদন সংগ্রহশালায় রাখা । 

রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও কন্ঠাদের সম্বন্ধে এবার আলোচনা করা যাক। 
আমরা জানি, ওর ছুই ছেলে তিন মেয়ে। এরা যথাক্রমে, মাধুরীলতা 
( বেল! ), রথীন্দ্রনাথ, রেণুকা, মীরা, শনীন্দ্রনাথ । 

মুণালিনী দেবী বেঁচে থাকতে থাকতেই, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ 
তার দুই মে মাধুরীলতা (বেলা) ও রেণুকার বিয়ে দেন। বিয়ে 
হয়তো! আরো কিছুদিন পরে দিতেন, কিন্তু স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছ্েয় ও চাপা- 
চাঁপিতে কিছু 'শাড়াতাড়িতেই তাকে এ ব্যবস্থা করতে হল। মাত্র দেড় 
মাসের ব্যবধানে ছু মেয়ের বিয়ে । মাধুরীলতা ( বেলা )-র বয়েস তখন 
চোদ্দ এবং রেণুন্মার সাড়ে এগারো! | বড় জামাইয়ের নাম শরৎ চক্রবর্তী । 
তিনি কৰি বিহারীলাল চক্রবন্ীর চতুর্থ ছেলে । কলকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয় 
থেকে দর্শনশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাশ করবার পর তিনি ল 
পাশ করে আইন-ব্যবলায়ে রত ছিলেন। দ্বিতীয় বা মেজ জামাইয়ের 
নাম সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ। ইনি ছিলেন ডাক্তার । 

বিয়ের পর বছর ঘুরল না, রেণুকা! গুরুতর অসুস্থতায় শয্যাশায়ী, 
ডাক্তাররা পরাক্ষ। করে রায় দিলেন_ যঙ্গ্মা। 

এ রোগ সে যুগে প্রায় ছুরারোগ্য । লোকে চলতি কথায় “রাজ- 
ব্যাধি” বলত । শঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ মেয়েকে নিজের কাছে আনিয়ে রেখে 
চিকিৎসা! শুরু করলেন। আলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী-- 
কিছুর বাদ নেই । কিন্তু ন্বকল কোথায়? বরং দিন দিন রেণুকার দেহে 
আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া স্পষ্ট থেকে স্পতর । মেয়েও হয়েছে তেমনি। 
বাবার হাতে ছাড়৷ ওষুধ কি পথ্য কিছুতেই খাবে না। অন্য কেউ দিতে 
এলে দাতে দাত টিপে থাকবে । সর্বদা! তার বাপকে কাছে চাই। ঘুমস্ত 
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অবস্থা থেকেও চমকে চমকে জেগে চোখ ফিরিয়ে দেখে, বাবা পাশে 
আছেন কি নেই। বাবার হাতখানি তার মাথার চুলে সন্তর্পণে রাখ! 
আছে দেখলেই খুশির হাসি হেসে আবার ঘুমিয়ে পড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
রোজ রোজ কবিতা লিখে বিছানার পাশে বসে পড়ে শোনান যাতে 
মেয়ে কিছুক্ষণ অন্তত রোগের যন্ত্রণা ভুলে থাকে । এ কবিতাগুলি দিয়েই 
তার “শিশু” বইখানি লেখা । 

স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েক মাস পর রবীন্দ্রনাথ তার মৃত্যুপথযাত্রী মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে হাঁজারিবাগ গেলেন--যদি হাওয়া বদলে রেণুকার অবস্থার 
কিছু উন্নতি ঘটে । 

অত দুঃখেও অসামান্য সাহিত্যস্থপ্ির এতটুকু বিরাম নেই। রথের 
চাকার ছুর্দমনীয় গতিতে তা ছুটে চলেছে। পর পর অনেকগুলি রচনা 
শেষ করেন হাঁজারিবাগে। নতুন উপন্তাস “নৌকাডুবিগ্রি সুচনাও 
এখানে । কিস্তিতে কিস্তিতে এক-একটা পরিচ্ছেদ লিখে কলকাতায় 
পাঠাচ্ছেন। 

রেণুকার স্বাস্থ্য ক্রমেই অবনতির দিকে, লক্ষণ ভাল না দেখে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় একাই ফিরে এলেন ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শের 
জন্য । কলকাতার ডাক্তাররা এবার নির্দেশ দিলেন রেণুকাকে নিয়ে 
আলমোড়ায় চলে যেতে । যঙ্ষ্লা-রোগীদের পক্ষে নাকি আলমোড়ার 
শুকনো আবহাওয়া ভাল। 

আবার হাঁজারিবাগ । তারপর মেয়েকে নিয়ে রওনা দেন আল- 
মোড়ায়। সে-যুগে এইসব জায়গার রাস্তাঘাটের অবস্থা ছিল খুব 
শোচনীয়, যানবাহনেরও অভাব অত্যন্ত । বন্ছুকষ্টে রুগ্না মেয়েকে পথের 
দুর্দশা থেকে বাঁচিয়ে পৌছলেন। কিছুদিন আলমোড়ায় থাকার পর 
মত্যি দেখা! গেল রেণুকার অসুখ অনেকটা উন্নতির দিকে চলেছে। মনে 
স্বস্তি ফিরে এল তার__যাক, হয়ত আর কিছুদিন পরে সুস্থ মেয়েকে 

& নিয়ে হাসিমুখে কলকাতায় যেতে পারবেন। 

এদিকে রবীন্দ্রনাথ মাসের পর মাস কলকাতার বাইরে থাকার ফলে 

কাজকর্মের যেমন গুরুতর সঙ্কট দেখা দিল, বাকি চারটি সম্তান, যার! 
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সকলেই কলকাতায়, তাদের কথাও তো৷ ভাবতে হবে! পারিবারিক 
সামাজিক নানান দায়দায়িত্ব আছে। অতিগ্রিয় ভাইপো সুরেজ্জনাথ 
ঠাকুরের বিয়ে 

বেণুককাকে আলমোড়ায় তার মামার কাছে রেখে কয়েকদিনের জন্য 
কলকাতায় এলেন রবীন্দ্রনাথ । ওকে অনেকদিন পর কাছে পেয়ে ঠাকুর 
পরিবারে আনন্দের সীম। নেই--ঠিক এমনি সময়ে আলমোড়া থেকে 
টেলিগ্রাম, “রেণুকাঁর অবস্থা খুব খারাঁপ, শিগগির ফিরে আনুন |, 

উধ্বশ্বাসে আবার আলমোড়ায় ছুটলেন রবীন্দ্রনাথ । গিয়ে দেখেন, 
মেয়ের অবস্থা! যথেষ্ট আশঙ্কাজনক । রাজরোগ ভালোর দিকে চলতে 
চলতে আচমক] খারাপের দিকে মোড় নিয়েছে। খুব ছুর্লক্ষণ | 

রেণুকাও যেন শুনতে পায় আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি | সে কিছুতেই 
আর আলমোড়ায় থাকতে চাইল না, বলল, “বাব, এবার আমাকে 
কলকাতায় নিয়ে চল। বাড়ির লোকজন কতদিন দেখি না, ওদের দেখতে 
বড্ড ইচ্ছে করছে ।” 

কথাগু'লর মধ্যেই যেন রেণুকার আর্ত মিনতি লুকিয়ে ছিল, “বাবা, 
আমার জন্যে তো৷ অনেক করলে, কিন্তু জানি আমার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে* আমাকে এ নিবান্ধব জায়গায় আর চিকিৎসা না করে কলকাতায় 
প্রিয়জনদের কাছে মরতে দাও |” 

শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন রবীন্দ্রনাথ । তারপর দিন 
ছুয়েকের মধ্যে মেয়েকে নিয়ে ফিরতিপথে কলকাতার দিকে রওন|। 
পথ অতি হুর্গম । অথচ যানবাহনের কোনো র্যবস্থা করতে পারলেন না। 
এদিকে মেয়ের শরীরের এমন অবস্থা যে একেবারে শুইয়ে না আনলে 
আনা অসম্ভব। বহুকষ্টে অনেক বেশি টাকা কবুল করে কয়েকজন 
লোককে রাজী করানোও গেল--তার৷ একেবারে খাটমুদ্ধ ধরে 
রেপুককাকে পাহাড় থেকে নামাবে। 

কাঠগুদাম রেল স্টেশন আলমোড়। থেকে বড় রাস্তা দিয়ে প্রায় 
আশি মাইল। কিন্তু পাহাড়ী পায়ে-চলা-পথ ধরলে চল। অনেক কষ্টকর 
হলেও শর্টকাটে বত্রিশ মাইল হেঁটে কাঠগচদাম পৌছানো যায়। ঠিক 
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হল, মেয়ে যাবে খাটে আর তার পাশে পাশে হেঁটে যাবেন রবীন্দ্রনাথ । 
ভোররাত্তিরে যাত্রা করে বত্রিশ মাইল পাহাড়ী রাস্তায় হেঁটে পরিশ্রাস্ত 
অবস্থায় সন্ধ্যেবেল! স্টেশনে পৌছে শোনেন ট্রেন আধঘন্টা আগে চলে 
গেছে। 

থাকার জায়গা নেই । পরের দিন সন্ধ্যের আগে কলকাতা যাওয়ার 
কোনো ট্রেনও নেই। গুড়ি গুড়ি বৃত্টি নেমেছে। পথশ্রমে রেণুকার 
অবস্থা খুব উদ্বেগজনক, মেয়েকে বুকে ধরে নির্বাক বসে আছেন অসহায় 
পিহা। কি ভাবে সেই রাত্তির আর পরের দিন সকাল ছুপুর কাটে সে 
ভয়ংকর পরিস্থিতি বর্ণনাতীত! 

অবশেষে পরের সন্ধায় ট্রেন তো এল। ক্স বিপদের শেষ তখনও 
হয়নি । পথে মোগলসরাই স্টেশনে ট্রেন থামতে তিনি মেয়ের জন্য একট 
দুধ যোগাড় করতে নেমেছেন, ফিরে এসে দেখেন তার টাকার ব্যাগ 
উধাও । অর্ধনৃত, ঘুমন্ত বালিকার পাশ থেকে টাকার ব্যাগ উঠিয়ে নেবার 
এমন সহজ সুযোগ কি চোব ছাঁড়ে ? 

স্তম্ভিত ভাবে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে থেকে মেয়ের শিয়রে আবার 
বললেন। তার মাথায় চুলে হাত রাখলেন । হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন 
আস্তে আস্তে । মেয়ে ঘুম ভেঙে আধে! জাগ্রত অবস্থায় জিজ্দেস করে, 
পতুমি আছ বাবা ?” 

“হ্যা, মা, আছি ।” 

“আর ভয় নেই ?” 

“না, মা, আর তয় নেই ।” 

মরণাপন্ন রোগী সঙ্গে অথচ হাতে একটা! পয়লা! নেই । তিনি কেমন 
ভাবে জোড়াস্াকোর বাড়ি ফিরে এলেন সে কথা ভাবতে যেন গায়ে 
কাট। দেয় আমাদের । 

রেগুকার যখন পাচ বছর বয়েস, তখন থেকে তাকে নিয়ে গোলমাল। 
তাকে নিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সমালোচনা শুনেছেন 
আত্মীয়ন্বজনের কাছ থেকেও, এবং দিনে দিনে সে সমালোচন। তিক্ততর 
হয়েছে। রর 
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ছেলেবেলা! থেকে রেণুক্ার প্রকৃতি ছিল অন্ভুত। অত্যন্ত জেদী ও 
একগু য়ে। যা একবার ঠিক করত কার সাধ্য ভার মত বদলায়। বকা- 
বকি, শাস্তি, মারধোর কিছুতেই কিছু হবার নয়। বরং মারধোরের পর 
তার জেদ আরও বাঁড়ত। মাছ, মাংস, ডিম বা অন্যান্য স্খাগ্য খেতে 
তার ঘোর আপত্তি, একটু দামী বা ভাল পোশাক হলেও পরতে চাইত 
না। শত জবরদস্তি করেও একট্ুকরে! গয়না তাকে পরানো যায়নি 
কোনো দিন। জোড়ান্াকোর বাড়ির এশ্বর্ষের মধ্যে বালিকা ছিল যেন 
এক সন্যাসিনী। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বড় ভালোবাসতেন বেণুকাকে । সমালোচনা, 
ভতসনা, শাস্তির হাত থেকে তাকে বাচাতে বুকের কাছে আগলে 
রাখতেন, বলতেন, “ও হলই বা একট আলাদা রকমের, তাতে ক্ষতি 
কি? এমনিতে যখন নিজের মনে শান্ত হয়েই থাকে, তখন কি দরকার 
ওকে টত্তান্ত করার ?” 

রেণুকাও সব সময়ে আকড়ে থাকতে চাইত্ত বাবাকে, বাবাকে ঘিরেই 
ছিল তার জগৎ। 

ক্ষোড়াস্সাকোর বাড়ি দিয়ে আসার পর রেণুক্টার অবস্থা উন্নতির 
বদলে ক্রমেই দ্রুত অবনতির দিকে যায়। জীবন-প্রদীপের শিখা 
স্তিমিততর | 

অবিভক্ত সমগ্র বাংল! দেশে তখন চলেছে জাতীয় চেতনার উন্মেষের 
এক অভূতপূর্ব কল্লোল। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের পূর্বাভাস ন্থৃচিত 
হয়েছে । তংকালীন খ্যাতনামা সাহিত্যিক, মনীষী, মনম্থী, বুদ্ধিজীবী, 
রাজনীতিক সকলেই ঘন ঘন আসছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে পরামর্শ ও 
আলোচনার জন্য । কলকাতায় এ সময়ে ঙর উপস্থিতিতে সকলে দারণ 
উৎসাহিত । 

এমনি এক দিনে রেণুকার মৃত্যু হঙ্গ। সকাল থেকেই বাধার ডান 
হাতটি জাকড়ে ধরে চুপ করে শুয়ে ছিল সে। একবার বলল, “বাবা, 
তুমি আজ আমার কাছ থেকে কোথাও যেও না।” 

“না, মা কোথাও যাব না।” 
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রবীন্দ্রনাথ সন্মেহে তার মাথার উক্কোধুক্কে! রুক্ষ চুলগুলিকে ঠিক 
করে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ রেণুক1! ফুঁপিয়ে উঠে বলে, “বাবা, সব যে 
অন্ধকার হয়ে গেল, কিছুই যে আর দেখতে পাচ্ছি না। তুমি আমাকে 
“পিতা নোইসি” মন্ত্র পড়ে শোনাও ।” 

অবসন্ন তুই নয়নের প্রাস্ত থেকে কয়েক ফৌঁট। জল নামল । 

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এ দিনটির শ্মরণে বলেছেন, “আমি মন্ত্রটি 
উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। রাণী ( রেণুকা ) 
তার জীবনের চরম মুহুর্তে কেন “পিতা নোইসি' স্মরণ করল, তার ঠিক 
মানেটা আমি বুঝতে পারলুম ৷ তার বাবাই যে তার জীবনের সব ছিল, 
তাই মৃত্যার হাতে যখন আত্মসমর্পণ করতেই হল, তখনও সেই বাবার 
হাত ধরেই সে দরজাটুকু পার হয়ে যেতে চেয়েছিল । তখনও তার বাবাই 
একমাত্র ভরসা এবং আশ্রয় । বাবা কাছে আছে জানলে আর কোনো 
ভয় নেই। সেইজন্তে ভগবানকেও পিতারূপেই কল্পনা করে তার হাত 
ধরে অজানা! অন্ধকার পথের ভয় কাটাবার চেষ্টা করেছিল । এই সম্বন্ধের 
চেয়ে আর কোনো সম্বন্ধ তার কাছে বেশি সত্য হয়ে ওঠেনি । তার সেই 
শেষ কথা যখন তখন আমি শুনতে পাঈ-_“বাবা, “পিতা নোইসি+ 
বল।” 

সেদিন সন্ধ্যে থেকে ঠাকুরবাড়ির বৈঠকখানায় জখদরেল জাদরেল 
নেতারা এসেছেন। কথায় কথায় রাত সাড়ে দশটা । বৈঠক-শেষে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বিদায় দিতে দরজা পর্যন্ত এসেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
রামেন্রমুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় জুতোয় পা গলিয়ে ফিতেটা বাধতে বাধতে 
রোজের অভ্যেসমত জিজ্ঞেস করলেন, “রবিবাবু, আজ আপনার মেয়ে 
কেমন আছে? একটু ভাল তো ?” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তকণ্ে জবাব দেন, “সে আজ মারা গেছে ।” 

 একী-কী বললেন ?” 

“রাণী আজ মারা গেছে । ছুপুরে।” 

অতিথির! স্তম্ভিত! তাদের হতবাক বদ্ধবৃপ্টি ঘোরাফেরা করে 
রবীন্দ্রনাথের শান্ত স্থির মুখের দিকে । কি অপুর্ব সুন্দর আস্ত চোখের 
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চাঁউনি। স্সি্ক, যেন কিছুই ঘটোন। অথচ সেই চোখের দিকে বেশিক্ষণ 
তাকানো যায় না, শরীরে শিহরণ জাগে ! 

আর ফ্াড়ানো সম্ভব ? মাথ! নিচু করে মাননীয় অতিথির ভ্রুতবেগে 
প্রস্থান করলেন তখুনি। 

মৃণালিনী দেবীর মুত্তার দশ মাসের মধ্যে রেণুক]। ( রাণী) চলে 
গেল । বয়েস তখন তার মাত্র তেরো । 

১৯৫ শ্রীষ্টাবে পরিণত বয়সে মৃত হয় মহধি দেবেল্দ্রনাথের (১৮১৭- 
১৯০৫ )। এর মাত্র ছু বছর পরেই আবার মৃত্যু-অতিথি এল রবীন্দ্র নাথের 
জীবনে । তার ছোট ছেলে, তেরো বছর বয়সী শমীন্দ্রনাথের পালা 
এবারে । ধারা শমীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, একবাকো তারা একমত যে, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আকৃতি ও প্রকৃতিগত মিল সবচেয়ে বেশি ছিল 
এরই | শিশু বয়সেই তার মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ লক্ষ্য করা গেছে__- 
এমন কি সময়ে সময়ে শিশু শমীন্দ্রনাথের সাহিত্যরসঙ্জ মনের প্রকাশে 
রীতিমত বিস্রয় প্রকাশ করতেন তৎকালীন বিশিষ্ট বাক্তিদেব কেউ কেউ। 
তাছাড়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান চমতকার আবৃত্তি করার এবং 
গেয়ে শোনানোর দুর্লভ ক্ষমতা ছিল তার। 

১৯০৭ গ্রীষ্টাঝের নভেম্বরে শাস্তিনিকেতনের ছুই অধ্যাপকের সঙ্গে 
মুঙ্গের বেড়াতে যায় শমীন্দ্রনাথ, আর ফিরে এল ন। কলেরা রোগে 
আক্রান্ত হয়েছিল সে। দিনট1 ছিল তেইশে নভেম্বর । 

খবর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন মুঙ্গের পৌছলেন, তখন শমীর শেষ 
অবস্থা। ভোরের দিকে তার শেষ নিংশ্বীস পড়ল । রবীন্দ্রনাথ তখন তার 
শিয়রে পাথরের মতো স্থির, ধ্যানমগ্ন । খানিকক্ষণ পরে অধ্যাপক 
দুজনকে ডেকে শান্তকঠে বলেন, “আমি তো কৃত্য করে দিলাম, এবার 
আপনারা শমীকে দাহ করে আন্মুন ৮ 

নির্জন নদীর ধারে শমীকে দাহ করে কাদতে কাদতে ফিরে এলেন 
অধ্যাপকর! | এসেও দেখেন রবীন্দ্রনাথ হিমালয়ের মত অটল, দু'চোখ 
মুদ্দিত, হাতছটি জ্ঞোড় করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন। ওর সেই- 
অলৌকিক জ্যোতির্ময় মৃতি দেখে অধ্যাপক ছুজন সাহস করে ঘরে 
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ঢুকতে পারলেন না, বাইরে দাঁড়িয়েই কাদতে লাগলেন নিঃশবে | 

একটু পরে রবান্দ্রনাথ তাদের ডেকে শান্ত সন্গেহ কণ্ঠে জিজ্েস 
করেন, “শমার দাহ ঠিকমত হয়েছে তো ?” রর 

কথ! বলতে বলতে তার দু'চোখ দিয়ে টপটপ করে ছুঃফৌোট। জল 
নেমে এল, অমনি হাতের চেটোর উলটো দ্িক দিয়ে মুছে নিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের অলৌ:কিক স্তব্ধভাঁয় অধ্যাপক দুজন খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন, এখন তার চোখের জল দেখে এই দারুণ দুঃখের মধ্যেও 
কথ।ঞ্চৎ আশ্বস্ত বোধ করলেন। 

এবা 1 বোলপুরে ফেরার পালা । পথে সাহেবগঞ্জ ট্রেন ঘণ্টাখানেক 
দাড়ায়। 'এ দুজন অধ্যাপকের একজনের মামা ছিলেন সাহেবগঞ্জের 
স্থায়া বাসিন্দ।। আগে থেকে খবর পেয়ে তিনি খাবার নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। রধান্দ্রনাথকে দেখানাত্র সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে মুগ্ধকণ্ঠে 
বলেন, “রবিবাবু, আপনাকে দেখতে আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। 
যাক, এভানে দেখা হয়ে গেল” 

রবীন্দ্রণাথ প্রসন্ন মুখে তার কুশল জিচ্ছেস করেন, যেন কিছুই 
ঘটে।ন। এন কিঃ হেসে হেসেও কয়েক মিনিট গল্প করলেন। মাম 
ভদ্রলোক মহাখুশী । তান বেশ জমিয়ে নানান কথ। বলতে থাকেন। 
প্রশ্নও করছেন এট? সেট।। 

অধ্যাপক দুজন তো হতবাক ! এবং ব্যাপারটা তাদের সহোরও 
একেবারে বাইরে । স্বিধেমতো মামাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
ভাগ্নে অধ্যাপকটি বলেন, “মামা, ওঁকে তুমি এখন বেশি বিরক্ত করো না, 
জানো কয়েক ঘণ্টা আগে নিজের ছোট ছেলেকে সংকার করে 
ফিরছেন উনি ।” 

ত্য!” , 

«না, তোমাকে দোষ দিচ্ছি না মামা, তুমিই বা বুঝবে কি করে।” 

অভিভূত সেই ভদ্রলোক ট্রেন ছাড়ার বাকি সময়টুকু পর্যস্ত একে- 
বারে চুপ । ট্রেন যখন নড়ল, তিনি এবার ঝুঁকে রবীন্দ্রনাথের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে কামরা থেকে নেমে গেলেন। 
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শান্তিনিকেতনে ফিরে পরের দিন থেকেই কাজে ডুবে যান রবীন্দ্রনাথ । 
কেবল মধ্যে মধ্যে তার কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, গলাটা ভার-ভার। স্নেহ 
বসল দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটুক্ষণ পর পর ওর ঘরে ঢুকে 
ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে অশ্রসজল কে ডাকছিলেন-_“রবি” “রবি”। 
চরম বেদনানয় মুহূর্তে ছোট ভাই রবিকে সাম্তবন! দিতে এসে শোক বিহ্বল 
বড়দ। দ্বিজেন্দ্রনাথের মুখে আর কোনো! কথা৷ ফোটেনি। 

প্রবাসী» মাসিক পাত্রে তখন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে 
উপন্যাস “গোরা” । সাতদিনের মধ্ো ছু'কিস্তি লেখা দেওয়া প্রয়োজন। 
তথুনি লিখতে শুরু করেন। সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায়ের কাছে 
যথালময়ে নির্দিষ্ট কিস্তি ঠিকই পৌছে যায়। 

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠির উত্তরে 
লিখলেন, “ঈশ্বর যাহ] দিয়াছেন তাহ গ্রহণ করিয়াছি । আরো ছুঃখ যদি 
দেন তো তাহাও শিরোধাধ করিয়া লইথ । আমি পরাভূত হইব 511” 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বনুর চিঠির উত্তরে জানালেন_-“তোমার চিঠি 
পাইয়। বিশেষ সাস্তনা অনুভব করিয়াছি । আমাদের চারিদিকেই এত 
তুঃখ, এত অভাব, এত অপমান পড়িরা আছে যে, নিজের শোক লইয়। 
অভিভূত হইয়া এবং নিজেকেই বিশেষরূপে ছুাগ্ কল্পনা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়-**।” 

এ বেদনা তিনি বাইরে প্রকাশ করেননি । কিন্তু হাদয়ের গভীর 
গোপনে সেই মর্মীস্তিক দুঃখ চকিতের মতো! একবার দেখা দিয়ে যায় 
অনেক কাল পরে । শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর দীর্ঘ একুশ বছর কেটে গেছে। 
শান্তিনিকেতন থেকে কি যেন কাজে রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিনের জন্যঃ 
এসেছেন কলকাতায়, জোড়াসাকোর বাড়িতে । প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
যান দেখা করতে। সন্ধ্যেবেলা!। তখন বাড়িতে বিশেষ কেউ নেই। 
তেতলার ঘরে উঠে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথের গায়ে বেশ জ্বর । এক। এক থরে পায়চারি করতে 
করতে রীতিমত টেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করছেন। হঠাৎ প্রশাস্তচন্দ্রকে 
দেখে লজ্জিতভাবে হেসে বলেন, “একটু জ্বর হয়েছে কিনা, তাই বোধ 
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হয় মাথাটা উত্তেজিত আছে। কিছু চেঁচিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল।” 

কিছুক্ষণ কেমন অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে তারপর আচমকা বললেন, 
“শমীর ঠিক এরকম হত। ওর ম! যখন মারা যায় তখন ও খুব ছোট । 
তখন থেকে ওকে আমি নিজের হাতে মানুষ করেছিলাম। ওর স্বভাব 
ছিল ঠিক আমার মতো৷। আনার মতোই গান করতে পারত, আর 
কবিতা ভালোবাসত। এক এক সময়ে দেখতুম চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিম্বা চেচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করছে । এইরকম দেখলেই বুঝতুম যে ওর 
জ্বর এসেছে । ওকে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিতুম। আমার এই 
বুড়ো বয়সেও কখনও কখনও সেই রকম হয়।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বলেন, “শমীর জন্ত অনেক 
কবিতা লিখেছি। শমী বলত, বাবা কবিতা বল। আমি এক-একটা! 
কবিতা লিখতুম আর ও মুখস্থ করে ফেলত। সমস্ত শরীর মাথা ঝাকিয়ে 
ঝাকিয়ে আবৃত্তি করত। ঠিক আমার নিজের ছেলেবেলার মতো । 
ছাতের কোণে কোণে ঘুরে বেড়াত। দেখতেও ছিল ঠিক আমার মতো। 

কণ বাম্পরুদ্ধ হয়ে আসে। প্রশান্তচন্দ্র স্পষ্ট দেখেন, একুশ বছর 
আগেকার স্মতির কথা বলতে বলতে ওর ছু'চোখের কোণে মুক্তোবিন্দুর 
মতো ছু'ফৌট। জল ছলকে এল। 

কিন্তু মিনিট ছুয়েক মাত্র। ব্যস। নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে নিয়ে অন্ধ 
প্রসঙ্গের আলোচনায় চলে যান রবীন্দ্রনাথ । 

মর্সীস্তিক আঘাত পাওয়ার দেনা এখনও যে শোধ হয়নি । এখনও 
অনেক বাকি | এবার এল বড় মেয়ের পালা । 

বড় জামাই শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মজঃফরপুরে ওকালতি করতেন। 
রবীন্দ্রনাথই তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। উদ্দেশ্য ছিল ছুটি-- 
কলকাতার কোর্টে জামাইয়ের পশার বেশি হবে এবং বড় মেয়েকে সর্দা 
চোখের সামনে দেখতে পাবেন। 

বিয়ের কিছুদিন পরই মেয়েজামাইকে তাই জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
নিয়ে এলেন_-সোজ। কথায়, ঘরজামাই করলেন। 

বড় মেয়ে বেলা অসাধারণ সুন্দরী, বরাবরই সে গোটা জোড়াসাকোর 
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ঠাকুর পরিবারের সব চেয়ে আছুরে মেয়ে। বিয়ের পরও মাধুরীলতা 
€ বেলা)-কে দূরে চোখের আড়ালে যেতে হল না দেখে সকলে তো 


প্রথম দিকে বেশ কিছুকাল খুব আনন্দের মধ্যে দ্রিন যায়। ওদিকে 
জামাই শরংচন্দ্রের কলকাতার কোটে প্র্যাকটিসও জমে ওঠে । বেলার 
প্রতি শরৎচন্দ্র খুব অনুরক্তও ছিলেন। কাজেই সব দিক থেকে শুভ 
সংবাদ | 

কিন্ত স্থখের সংসারে কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা দিল ঘোর অশাস্তি। 
পারিবারিক নিষ্ঠুর বিরোধে মধুর বন্ধন ছি'ড়ে যেতে খুব বেশি সময় 
লাগেনি। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে বড় জামাইয়ের খুব মন-কষাকষি, 
পরে তা পৌছল দারুণ তিক্ততায়। অত্যস্ত ক্রুদ্ধ শরংচন্দ্র চক্রবর্তী স্ত্রী 
মাধুরীলতা (বেলা )-কে সঙ্গে নিয়ে জোড়াসাকোর বাড়ি ছেড়ে অন্চাত্র 
বাড়িভাড়। করে চলে গেলেন। ওখানে তারা ছজনে আর কখনও 
ফেরেননি। এ বিচ্ছেদও আর জোড়৷ লাগেনি কখনও । 

| এখানে বলে রাখ! প্রয়োজন, তিক্ত বিরোধের প্রধানতম হেতু 
ছিলেন আরেক জামাই । তিনি রবীন্দ্রনাথের ছোট মেয়ে মীরার স্বামী 
নগেন্দ্রনাথ। মূল ঝগড়া বড় জামাই বনাম ছোট জামাই । দোষটা 
উভয় পক্ষেরই ৷ তবে দোষের পাল্লা ছোট জামাই অর্থাৎ মীরা দেবীর 
স্বামী নগেন্দ্রনাথের দিকেই ছিল বেশি ভারি। 

তবুও যে কোনে। কারণেই হোক, জোড়াসাকোর বাড়ির পরিজনের! 
ছোট জামাইয়ের প্রতি অপেক্ষাকৃত পক্ষপাত দেখিয়েছিলেন। 

কিন্তু অনৃষ্টের এমনি পরিহাস, যে ছোট জামাইয়ের জন্য বড় মেয়ে 
এবং জামাই বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়ে বিদায় নিলেন, সেই ছোট জামাই 
পরবর্তীকালে নানান অগ্রীতিকর কাণ্ড করেন। অগ্ীতিকর এবং 
আপত্তিজনক | তারপর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বছ অশান্তির চূড়ান্ত। 
পরিশেষে মীর! দেবী তথা ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ আর 
কোনো সম্পর্ক রাখেননি--পাকাপাকি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। ] 

বেল! ভার স্বামীর সঙ্গে থাকে তবানীপুরে | দিল যায়। কিন্ত বেশ: 
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কিছুকাল পর তার শরীর খুব দুর্বল ঠেকে, বিকেলের দিকে কাশি । 
একদিন উঠল রক্ত । ডাক্তারের! ভালো রকম দেখেশুনে রায় দেন--যঙ্ষ্া। 
তবে কিন! ঠিকমতো! ওষুধপত্র আর যত্ব নিলে সেরে যাবে। 

এ ছুঃসংবাদ রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছয় শান্তিনিকেতনে | কি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, শোনামাত্র চমকে ওঠেন । তার মুখ বিবর্ণ। যক্ষা ] 
তক্ষুনি তার মনে পড়ল হারানে! মেয়ে রেণুকা (রানী )-র স্মৃতি। 
কাজের পাল! তাঁড়াতাড়ি চুকিয়ে কলকাতায় এলেন বড় মেয়ের শয্যার 
পাশে । জিঙ্ছেস করলেন, “বেলি, কেমন আছিল মা?” 

বেলা বরাবরই অতি লক্ষ্মী স্বভাবের, শান্তপ্রকৃতির মেয়ে _সাত 
চড়ে মুখে রা নেই বলতে যা আমরা বুঝি ঠিক সেরকম | বিখ্যাত ইংনবেজ 
চিত্রকর আর্চার-এর পেনসিল স্কেচে আকা যৌবনের অসামান্ত কান্তিমান 
রবীন্দ্রনাথের কোলে ছু বছরের শিশু বেলার অপূর্ব ছবিটি এ যুগে হয়ত 
অনেকেই দেখেছেন। ওই ছ'বতেই শুধু বেল৷ বাধার কোলে ছিল তা 
নয়। শমী ও রেণুকা (রাণী )-র মতো! দে-ও চিরকাল বাবার খুব 
ম্যাওট] ! 

বাবাকে দেখামাত্র অনুস্থত৷ ভূলে ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসে। 
ভার ডাগর চোখে ঝাপট। 1দয়ে যায় খুশীর হাসি, “বাবা হাম?” 

আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে বসলেন বাবা। 

চিকিৎসা! চলছে । ডাক্তাররাও ঘন ঘন দিচ্ছেন আশ্বাস। ওষুধপথ্যও 
ঠিকই আছে। কিন্তু মেয়ের রোগের গতি বিশেষ সুবিধে মনে হয় না। 

রোজ দুপুরবেল! রবীন্দ্রনাথ জামাইয়ের বাড়ি গিয়ে মেয়েকে দেখে 
আসেন । অনেকক্ষণ-_ছু ঘণ্ট। তিন ঘণ্টা ধরে বসে থাকেন তার পাশে। 

রোগমুক্তির কোনে লক্ষণ নেই । ধীরে ধীরে হলেও, নির্মম নিশ্চিত 
গ্রতিতে রোগ অবনতির দিকেই যায়। সোনার পুতুলের মতো অপূর্ব 
& রূপসী মেয়ে দিনের পর দিন ক্রমেই বিছানায় যেন মিশে যাচ্ছে। উঠে, 
বসতে পারে খুব কষ্ট করে। ছুধেআলতা৷ রং ন্প্রিভ, চোখে গভীর 

' ক্লান্তি, দেহের যন্ত্রণা তো আছেই। তাছাড়া আছে মনে চাপা গভীর 
ঘুখ। গুরুতর সেই পারিবারিক অশাস্তি ও বিচ্ছেদের পর তার মনের 
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আনন্দ, হানি, গান মুছে গেছে কবে। 

ওধু বাবা আসার সময়টা মেয়ের মলিন মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
ক্লাস্তিভর! চোখে ঝিকিয়ে ওঠে আশার আলো । রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির 
আওয়াজ শোনবার জন্য উৎকর্ণ, ওই বুঝি বাবা! এলেন! বার বার 
উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায় দরজার দিকে । বাবাকে দেখতে পেলেই মুখে 
আর হানি ধরে ন1। শরীরের জ্বালা-যন্ত্রণ! সব ভূলে গিয়ে নিজের ছু 
হাতে বাবার হাতখানি আকড়ে ধরে বলে, “বাবা, গল্প বল ।” 

কিন্তু সময়, হায়, নিষ্ঠুর সময় দ্রুত বয়ে যায় । ছুপুর তিনটে নাগাদ 
রবীন্দ্রনাথ চলে যাবার জন্য উঠে দাড়াতেই বেলার আয়ত চোখ ছুটি 
জলে টলমল করে। কিন্তু খুব অভিমানী মেয়ে তো! কিছু বলে না, 
শুধু পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে থাকে । 

অসহায় বাবা সবই বোঝেন । আদরের মেয়েকে যে আর বেশিদিন 
ধরে রাখা যাবে না তা তিনি জানেন। 

এ সময়ে জরুরী কাজে তাকে দিন-পাচেকের জন্য শাস্তিনিকেতনে 
যেতে হয়। সেখান থেকে ছেলে রহীন্দ্রকে লেখা! একটি চিঠিতে তার 
মনের ভাব স্পষ্ট “কাল থেকে কলকাতায় যাবার জন্য মনটা দ্বিধা 
করছে। জানি বেলার যাবার সময় হয়েছে। আমি তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই । শাস্তিনিকেতনে আমি জীবন- 
মৃত্যুর ওপরে মনকে রাখতে পারি, কিন্তু কলকাতায় সে আশ্রয় নেই। 
আমি এখান থেকে বেলার জন্য যাত্রীকালের কল্যাণ কামনা করছি। 
জানি, আমার আর কিছু করবার নেই-*1 

এ কথা লিখলেন বটে, নিজেকে সরিয়ে কিন্ত রাখতে পারলেন ন৷ 
শীস্তিনিকেতনে | মনে পড়ে বেলার জলভর! ডাগর ছুটি চোখ, কানে সব 
সময়ে অন্ুরণিত হয় মেয়ের আকুল কণ্ঠের “বাবা” ডাক । আদরের মেয়ে 
মৃত্যুশষ্যায় তাকেই বার বার খুঁজে ফিরছে, তিনি কি দূরে থাকতে 
পারেন? ফিরে এলে কলকাতায় । আবার আগের মতোই রোজ ছুপুরে 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করে আসেন। 

রোজ যেমন ধান, এদিনও তেমনি মেয়েকে দেখতে গিয়েছিলেন 
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সোনালি ছিনের পাধিরা--১২ 


রবীন্দ্রনাথ । বরং অঙ্গ দিনের চেয়ে বেশ খানিকটা! সময় আগেই । সঙ্গে' 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ । মেয়ের বাড়ির সদর দরজায় ফিটন ধ্াড় করিয়ে 
সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন। প্রশাস্তচজ্জ ফিটনেই বসে। 

মিনিট ছুয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন রবীন্দ্রনাথ । গাড়িতে বসে 
কোচোয়ানকে বললেন, “গাড়ি চালাও ।” 

প্রশাস্তচন্দ্র গর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন দেখে শাস্ত- 
কণ্ঠে বলেন, “আমি পৌছোবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠবার সময় খবর পেলুম, তাই আর ওপরে না গিয়ে ফিরে 
এসেছি ।” 

তারিখটা ১৯১৮ খৃষ্টাবের ১৩ই মে। মাধুরীলতা ( বেলা )-র বয়েস 
হয়েছিল মাত্র বত্রিশ বছর । তার কোনে সম্তান ছিল না। 

গাড়িতে রবীন্দ্রনাথ আর কিছু বললেন না। পাথরের মতো স্তব্ধ । 
গাড়ি জোড়ার্সাকোয় পৌছলে প্রশাস্তচন্দ্রকে বললেন, “ওপরে চল” 

দোতলার ঘরে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু কণ্ঠে, যেন নিজের 
সঙ্গেই নিজে কথা বলছেন, এমন ভাবে বললেন, “কিছুই তো৷ করতে 
পারতুম না । অনেকদিন ধরেই জানি যে, ও চলে যাবে। তবু রোজ 
গিয়ে ওর হাতখানি ধরে বসে থাকতুম। ছেলেবেলার মতো! বলত, বাব! 
গল্প বল। য। মনে আসে কিছু বলে যেতুম। এবার তাও শেষ হল।” 

ব্যস চুপ করে রইলেন, ধ্যানমগ্র। ঘণ্টা ছুই আর একটিও কথ! 
বলেননি। 

সেদিন বিকেলে জোড়াসাকোয় প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের নিয়ে 
বিচিত্রা ভবনের বৈঠক | সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে নানান আলোচন। 
হবার কথা । ৃ 

প্রশাস্তচন্দ্র জিজ্জেস করেন, “তাহলে আজকের অনুষ্ঠানটা বন্ধ করে 
দিই ?” | 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্মিত কণ্ঠে জবাব দেন, “কেন? অন্ুষ্ঠান-স্ুচী বদলানো 
হবে কেন 1 সবই ঠিকমতো! হবে, কিচ্ছু বদলাবার দরকার নেই” 

সেদিন সঙ্থ্যেয় প্রসন্ন মুখে শান্ত চিতে সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
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আলাপ-আলোচনায় যোগ দিলেন তিনি। হীবেভাবে কোনে বৈলক্ষণ্য 
নেই। সমবেত সাহিত্যিক তথ! সাহিত্য-অনুরাগীদের সন্ধ্যেটা কাটল 
চমতকার। 

এ'র! বেলার মৃত্যুসংবাদ জানলেন পরের দিনের কাগজে । 

অত ছুঃখের মধ্যেও নিষ্ঠুর নিন্দুকেরা তাকে রেহাই দেয়নি এ কথাটা 
ভাবলে আজও আমরা বিস্ময়ে এবং বেদনায় হতবাক হই। নগণ্য 
লেখকদের কথা বাদই দিলাম, তৎকালীন বনু বিশিষ্ট ও শক্তিধর সাহিত্যিক, 
সম্পাদক, শিক্ষাবিদর৷ পর্যস্ত বিভিন্ন সাময়িক পত্র, পুস্তক ও সভাসমিতি 
মারফৎ যে ভাষায় যে কায়দায় রবীন্দ্রনাথকে জর্জরিত করেছিলেন তার 
তুলন৷ বিরল । 

নীরবে সব সহ করেছেন তিনি। শুধু একবার নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় 
নিজের মৃত্যুকামন! করে লিখে ফেলেছিলেন, “মরতে পারলে বাঁচি'*, 
প্রাণটা জুড়োয় |” 

কিন্ত সে শুধু এ এক মুহুর্তের জন্ত। তার পরই আত্মস্থ হন 
জ্যোতির্ময় রবি। সমস্ত বেদনাকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা করে এগিয়ে যান 
সামনের দিকে । 

১৯২৩ খুষ্টাবে দাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু, ১৯২৫ খুষ্ঠাবে 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথের, ১৯২৬ খৃষ্টাবে দ্বিজেন্দ্রনাথ, ১৯৩২ খৃষ্ঠাবে দিদি 
তবর্ণকুমারী | 

১৯৩২ খৃষ্টাব্েই মাত্র কুড়ি বছর বয়সে জার্মানীতে মারা যায় 
নীতীন্দ্রনাথ। সে ছিল রবীন্দ্রনাথের একমাত্র নাতি। ছোট মেয়ে মীরার 
একমাত্র ছেলে । 

আর এই শেষ নাতি মারা যাওয়ার সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়েস 
একাত্তর । 

উচ্চতর শিক্ষার জন্ত নীতু গিয়েছিল সুদূর জার্মানীতে । 

সেখানে তার অচিমক! অনুষ্থ হয়ে পড়ার খবর পৌছল কলকাতায় 
ও বোলপুরে। রবীন্দ্রনাথ দারুণ উদ্ধিগ্ন। এ ওর তার কাছে খবর নেন 
নীতু কেমন আছে। সবাইয়ের মুখেই শোনেন, রোগ ক্রুমেই সেরে যাচ্ছে। 
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মীরা দেবী ছুটে গেছেন জার্মানীতে এবং দীনবন্ধু আুজ-এর 
সহায়তায় পৌছতেও পেরেছেন অন্ুস্থ সন্তানের রোগশয্যার পাশে। 
বাবাকে আশ্বস্ত করতে মীরা দেবীও নিয়মিত লেখেন চিঠি । রোগ সত্যি 
ভালোর দিকে । সকলের নিশ্চিত আশ! আর মাস দেড়েকের মধ্যে 
নীতুকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসা সম্ভব হবে। 

কালব্যাধি হঠাৎ আবার চূড়ান্ত খারাপের দিকে মোড় নিল ভ্রুত। 
কয়েকদিন পরেই পরিস্থিতি এমন অবস্থায় পৌছয় যে, ডাক্তাররা হাল 
প্রায় ছেড়ে দিলেন । 

অবশেষে একদিন জার্মানী থেকে খবর এল, নীতীন্দ্রনাথ আর নেই । 
পরের দিন খবরের কাগজের এক কোণে খবরটা ছাপাও হল। 

এখন এমন ছুঃসংবাদট। রবীন্দ্রনাথকে দেয় কে ! কেউই রাজী নয়। 
শেষে সকলের পরামর্শে রীন্দ্রনাথ ও তীর স্ত্রী প্রতিমা দেবী একসঙ্গে 
ছুজনে গিয়ে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। উনি তখন একমনে 
লিখছিলেন। হঠাৎ কেন জানি জিজ্ছে করলেন, “নীতুর খবর কিছু 
জানিস ?” 

রথীন্দ্রনাথ জবাব দেন, “হ্যা জানি । ভালো খবর নয়।” 

পুরো কথা শুনতে পাননি রবীন্দ্রনাথ | বললেন, “একটু ভালো 
আছে? সেখান থেকে চিঠি কি আজ এল ?” 

রথীন্দ্রনাথ এবার জোরে স্পষ্ট স্বরে বলেন, “খবর ভালো না। আজ 
টেলিগ্রাম এসেছে । খবরের কাগজেও বেরিয়েছে ।৮ 

টেলিগ্রাম! খবরের কাগজ ! 

হাতের কলম টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। মুখের ভাব কয়েক 
সেকেণ্ডের জগ্য বেদনায় বিকৃত থেকে আবার শীস্ত হয়ে এল | তবে পুরো 
সামলাতে পারেননি। টপ টপ করে পাঁচ-ছ' ফোটা জল চোখ বেয়ে 
নামল। ঘণ্টা ছুই একল৷ চুপচাপ বসে রইলেন। চোখ মুদ্রিত, চোখের 
নীচে অশ্রুর শুকনে৷ দাগ, অচঞ্চল স্থির সেই মহাপুরুষের কাছে দাড়িয়ে 
থাকার সাহস কারো নেই। 

ছু'ঘণ্টা পর আবার জা নরদরাদা ক | 
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পরের দিন ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতনে । সেখানে তখন “বর্ধামঙ্গল' 
উৎসবের আয়োজন চলছে। নীতীন্দ্রনাথ মার! গেছেন গুনে অনেকে, 
প্রায় সকলেই এ উৎসব বন্ধ রাখতে চাইলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বর্ধামঙগল' 
উৎসব বন্ধ রাখেননি । এমন কি নিজেও পুরোপুরি অংশ নিলেন। পরের 
দিন ছোট মেয়ে মীরা দেবীকে যে চিঠি লেখেন তা অতুলনীয়। এই 
চিঠিতে তাঁর জীবনবেদ সম্পূর্ণরূপে বিধৃত। চিঠিটিতে পঁচিশ বছর আগে 
মৃত শমীন্দ্রনাথকেও স্মরণ করেছেন তিনি। 

“***সমস্ত ভুলচুক ছুঃখকষ্টের মধ্যে বড় কথাটা! এই যে আমর! 
ভালবেসেছি। বাইরে থেকে বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্ত ভিতর দিকের যে 
সম্বন্ধ, তার থেকে যদি বঞ্চিত হতুম তাহলে সে অভাব হ'ত গভীর 
শৃন্তত1 । এসেছি সংসারে, মিলেছি, তারপর আবার কালের টানে সরে 
যেতে হয়েছে । এমন বার বার হল, বার বার হবে। এর সুখ, এর কষ্ট 
নিয়েই জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে । যত বাঁর যত ফাঁক হোক আমার 
সংসারে, বৃহৎ পৃথিবীটা রয়েছে, সে চলছে । অবিচলিত মনে তার যাত্রার 
সঙ্গে আমার যাত্রী মেলাতে হবে। নীতু ( নীতীন্দ্রনাথ )-কে খুব ভাল- 
বাসতুম, তাছাড়া! তোর কথা ভেবে প্রকাণ্ড ছুঃখ চেপে বসেছিল মনের 
মধ্যে । কিন্ত সবলোকের সামনে নিজের গভীরতম ছুঃখকে ক্ষুত্র করতে 
লজ্জা! করে। ক্ষুদ্র হয় যখন সেই শোক সহজ জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত 
করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে---অনেকে বললে, এবারে বর্ষামঙ্গল বন্ধ 
থাক আমার শোকের খাতিরে । আমি বললুম, সে হতেই পারে না। 
আমার শোকের দায় আমিই নেব ।.**আমার সকল কাজকর্মই আমি 
সহজ ভাবে করে গেছি । 

যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাতে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলাম, 
বিরাট বিশ্বসস্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে 
একটুও যেন পিছনে ন! টানে । তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা যখন 
শুনলুম তখন বার বার করে বলেছি, এরপর যে বিরাটের মধ্যে তার 
গতি, সেখানে তার কল্যাণ হোক। শ্রমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে 
রেলে আসতে আসতে দেখলুম, জ্যোৎস্লায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে; 
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কোথাও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। মন বললে-_কম পড়েনি, 
সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্ত আমার 
কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চলর্তে থাকবে। 
সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে কোন স্থৃত্র যেন 
ছিন্ন হয়ে না যায়। য! ঘটে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি.” 

১৯৪০ থুষ্ঠাবে সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথের মেজদ 
সত্যেন্দ্রনাথ ও মেজবৌদি জ্ঞানদানন্দিনীর এক ছেলে, এক মেয়ে । ছেলে 
স্বরেজ্্নাথ, মেয়ে ইন্দিরা (বিবি )। এই ভাইপো-ভাইঝি যে রবীন্দ্র- 
নাথের কতখানি প্রিয় ছিলেন ত৷ সর্বজনবিদিত। সত্যি কথা বলতে কি, 
ওঁরা ছুজন ওঁর নিজের ছেলেমেয়ের মতোই। স্ুরেজ্্নাথ ও ইন্দিরারও 
( বিবি ) অসম্ভব টান কাকার প্রতি-_প্রাণ দিয়ে ভালবাসা বলতে যা 
বোঝায়। রবীন্দ্রনাথের বিপদে-আপদে স্ুরেন্দ্রনাথ শক্তি, অর্থ, সামর্থ্য 
নিয়ে দৌড়ে এসেছেন বার বার। 

রবীন্দ্রনাথ তখন কালিম্পংয়ের কাছে মংগুতে মৈত্রেয়ী দেবীর 
বাড়িতে । পঁচিশে বৈশাখ আসন্ন । ওই দিনের দু-তিনদিন আগে এক 
উৎসবের আয়োজন হল। 

নন সেরে বাগানে বেদীর ওপর এসে বসেন রবীন্দ্রনাথ, হাত ছুটি 
জোড় করা। সমাহিত মৃত্তি। গেরুয়া! রংয়ের জামার ওপর মাল্যচন্দনে 
ভূষিত সেই আশ্চর্য ব্বর্গীয় সৌন্দর্য সকলে দেখছেন তন্ময় হয়ে।, 
পাহাড়ীরা দলে দলে আসছে ওকে ফুল দিতে । বেশ কিছুসংখ্যক 
তিববতীও উপস্থিত। তিববতীরা উপহার নিয়ে এসেছে সুতোয় বোনা 
স্কার্ফ । সমস্ত দিন কাটল অত্যন্ত আনন্দে। 

কিন্তু এরই ফাঁকে হঠাং পৌঁছয় ছুসংবাদ-ভরা টেলিগ্রাম। রবীন্দ্রনাথকে 
খবরট। সেদিন ৫েউ দিতে চাইলেন না। পরের দিন দেওয়া হবে । সকাল 
বেলা সকলে মিলে ওর পায়ের কাছে মেঝেতে বসে আছেন। একথা 
সেকথার পর স্ুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ইতস্তত করে বললেন, “একটা খারাপ 
খবর আছে।” 

চমকে ফিরে তাকালেন জ্যোতির্সয় মহাপুরুষ । অপূর্ব আত চোখের 
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চাউনিতে গভীর শঙ্ক। ঘনিয়ে এল। 
“খারাপ খবর ? কি খারাপ খবর ? সুরেনের অন্থুখ বেড়েছে ? 
“তিনি আর নেই। কালকেই খবর এসেছিল। অত লোকজনের 
মধ্যে বলিনি।” 
“তাহলে আর মাথ। তুলতে পারতুম না ।” 
সকলেই ঘর থেকে চলে গেলেন। আড়াল থেকে তারা দেখলেন, 
তিনি চোখ বুজে বু কষ্টে আত্মসম্বরণ করছেন । 
সমস্ত দিন আর একটা কথাও বলেননি । কিন্তু যথারীতি লিখতে 
বসেন এবং লেখার কাজ ঠিকমতোই চলল। সন্ধ্যের দিকে “মৃত্যু” 
নামের একটি কবিত। মৈত্রেয়ী দেবীর হাতে দিয়ে বললেন, জন্মদিন 
কবিতাগুলোর সঙ্গে এটাও “প্রবাসীগতে পাঠিয়ে দাও |” 
অসামান্য সে কবিতাটি এই £ 
“আজি জনম্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ; 
আপন আগুনে শোকদগ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে। 


সায়াহ্ুবেলার ভালে অস্তনূর্য দেয় পরাইয় 
রক্তোজ্জল মহিমার টিকা, 
স্ব্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখণ্রীরে, 
তেমনি জ্বলস্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
ভীবনের পশ্চিম সীমায়। 


আলোকে তাহার দেখ! দিল 

অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে। 

সে মহিম! উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা 

কুপণ ভাগ্যের দৈন্তে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে 1৮ 
অন্ধকার বারান্দায় বসে মৃ কণ্ঠে একবার শুধু বলেন, “কেউ জানল 
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না সুরেন কি আশ্চর্ধ মানুষ ছিল৷ এমন মহৎ, এমন একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ 
সকলের দৃষ্টির আড়ালে ছিল, অগোচরেই চলে গেল। যারা জানে, 
শুধু তারাই বুঝবে--এমন হয় না, এমন দেখা যায় না” 

তারপর নিঃশবে' বারান্দা ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। 

অবশেষে ১৯৪১ খৃষ্টাব্ব। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ । শেষ শয্যায় 
শুয়ে আছেন জ্যোতির্সয় মহাপুরুষ । একদিন কি মনে হল, রোগশয্যার 
পাশে সেবারত স্বজনদের ডেকে বলেন, “ওরে, তোরা নতুন বৌঠানের 
(কাদন্বরী দেবী) একটা ছবি আমাকে দেখাতে পারিস ? তাকে একবার 
এখন দেখতে বড্ড ইচ্ছে করছে ।” 

দীর্ঘ সাতান্ন বছর আগেকার, রবীন্দ্রনাথের জীরনের প্রথম নিদারুণ 
শোক ঘনিয়ে এল কি ওর শেষ প্রহরে ! 

সকলে মিলে কত খোজ্জাখুঁজি। হুখানা ছবি যে ছিল তা সবাই 
জানে। কিন্তু কই, নতুন বৌঠান কাদশ্বরী দেবীর ছবি কিছুতেই পাওয়। 
গেল ন। কোথাও । 

বিমর্ষ চিত্তে স্বজনরা রবীন্দ্রনাথকে জানান, “সে ছবি কোথাও খুঁজে 
পাওয়! যাচ্ছে না ।” 

কথাটা শুনে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন রবীন্দ্রনাথ। তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “পাওয়া গেল না? তবে থাক ।” 

পাশ ফিরে শুলেন। আর কখনও ফটোঁর কথ। জিজ্ঞেন করেননি । 

আশ্চর্যের কথা-_কিছুদিন পরে জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
নতুন বৌঠানের ছুখান। ছবিই পাওয়া যায়। 

কিন্তু হায়! জ্যোতির্ময় রবি তখন এ জগৎ আধার করে অস্ত 
গেছেন। | 


